雨に消え逝く１００の物語。

作者：をはち

掲載日：2026/11/09

雨に消えるのは、ふたりの罪か、それとも愛か。

雨の夜だった。

アスファルトは黒く光り、街灯の朧な灯りだけが、無数の雨粒を浮き上がらせている。

僕は傘も差さず、ただ歩いていた。足音は雨音に吸い込まれ、自分の呼吸すら聞こえない。

「けろさん」

背後から、湿った声がした。

振り返ると、影がひとつ、雨を裂いて走り込んでくる――ピノだった。

二十年以上前、画面の向こうのベッドに横たわり、一日中生配信を垂れ流していたあの百キロを超える巨体の少女――

今は三十六歳の女になり、僕の胸元に飛び込んできた。みぞおちに、鋭い痛みが走った。

彼女は顔を僕の服に埋め、震える声で囁いた。

「ただいま」

「おかえり」

僕は反射的に両腕を回し、その背を抱きしめた。

三十年前、部屋に住まわせた別の女が、夜な夜な物を壊し、泣き叫んだときの記憶が、一瞬だけ脳裏をよぎった。

あのときの恐怖が、いまも心の底に毒のように残っている。

僕の二十代は、女性にさいなまれた人生だった。

何がきっかけで、あの子を部屋に住まわせることになったのか、ハッキリとは覚えていない。

気がつけば彼女の荷物が少しずつ増えていき、最後に引っ越し屋が来たことだけ覚えている。

彼女は、そうして働くのを辞めた。

僕は彼女のために必死に食事を作り、食べさせた。

それなのに彼女は数日ごとに必ず泣き叫んで、部屋のモノを破壊した。それは時間を選ばず、深夜にも起こった。

僕は近隣から警察に通報される恐怖に怯え、そのたびに彼女の部屋へと向かった。

そう、僕らは一緒に暮らしていなかった。僕が用心して、彼女だけを別の部屋に住まわせたのだ。

それが功を奏したのか、そんな生き地獄のような生活を８年間続け、ようやく彼女は部屋を出て行った。

僕の心に「女性恐怖」という、決して消えない薄暗い毒を植え付けて――

それから数年後のことだった。

世の中は動画配信ブームとなり、「ニコニコ生放送」なるものが全盛期を迎えていた。

僕はそこで、ピノという配信者を見つけた。

１００キロを超えた巨体の女性。なぜか目が離せなかった。

やがて僕は、チャット機能を使って彼女と話し始めるようになった。

彼女は高校生だった。引きこもり、１日の大半をベッドの上で過ごし、放送をほぼ２４時間垂れ流していた。

たまに出会い系で男と知り合い、あるいはアプリや配信を通じて男と付き合っては、捨てられた。

彼女の男遍歴は、僕だけでなく、彼女の放送に来るリスナーであれば皆が知っていた。

捨てられて狂ったように泣く彼女の姿を、僕らは痛いほど見てきた。みんなで画面越しに彼女を慰めた。

１０年が過ぎた頃、彼女は２０代半ばとなっていた。

リスナーたちもそこに居座り続け、僕も「ケロケロ」というハンドルネームから、皆に「ケロさん」と呼ばれるようになっていた。

そしてこの頃、彼女はダイエットに成功する。朝晩、近くの河川敷を１時間かけて歩くようになった。

その間、彼女が「物語を聞きたい」というので、僕は彼女の無茶ぶりに応え、これまで読んできた小説の内容をひたすらコメントで打ち込んだ。

その数は１００冊を超えただろう。

彼女は美しく痩せた。ただ、伸びきった皮膚だけが残った。

そして、痩せたことで彼女は少々、傲慢になった。

その後、リスナーたちは彼女に婚約のお祝いを贈った。

一人の男性と同棲することになったのだ。しかし彼女は自宅から彼の部屋に通うばかりで、どうしても一緒に住もうとはしなかった。

ある日、突然彼が消えた。故郷に帰ってしまったそうだ。

彼女は自分が被害者だとばかりに泣きわめき、そのまま富士の樹海へと向かった。

僕の元に、彼女から狂ったような電話が来た。僕は放っておけず、彼女を連れ戻しに行った。

そうして、僕らは画面を越えて、ついに会ってしまった。

そこから、毎日のように電話をした。電話と言っても、やはり小説の内容を彼女に聞かせ、物事を、特に「道徳」というものを理解させていくような時間だった。

その時、彼女がぽつりと言った。「自分は男性恐怖症なのだ」と。

僕は「おかしいだろ、あれだけ男と付き合ってきたのに」と笑った。

すると彼女は、どの男にも、本当は震えながら抱かれていたのだと告白した。

だから僕も打ち明けた。「僕も、女性恐怖症なんだ」と。

ここで彼女は、妖しく微笑んで言った。

「私たちならお互いで、お互いを治せるかもしれないね」

気付けば僕は５０歳、彼女は３６歳になっていた。

僕らは２年間、色々なところに出かけた。体の関係はなかったけれど、奇妙な安心感があった。

僕らは必ず別れ際にハグをして、僕は彼女の頭を優しく撫でた。彼女は最初、それすらも怯えたように小刻みに震えていた。

僕らの約束はこうだ。

「死ぬまでに一度くらいは、身体を重ねよう」

崇高な約束だと、ふたりでよく笑い合ったものだ。

それから半年が経ったとき、彼女からの連絡の頻度が極端に減った。

おかしいと思っていたら、新しい男ができていた。既に、身体の関係もあるという。

僕はあえて、裏切られた痛みを隠して聞いた。

「死ぬ前に一度、僕と身体を重ねるんじゃないの？」

受話器の向こうの彼女の声は、聞いたこともないほど冷酷に、ひっくり返った。

「きもちわるい！それを二度と口にしないで！」

そうして僕らは、二度と連絡を取らないと約束して離れた。

僕は寂しくはなかった。ただ、底冷えするような虚しさが残った。

それからしばらくして、風の噂で聞いた。

彼女が生前贈与で受け取った１５００万円の金を、あの男に身ぐるみ剥がされ、根こそぎ騙し取られたのだと――。

激しい雨の音。

背後から、僕を呼ぶ声が聞こえた。

「けろさん――」

振り向くと、激しい雨のカーテンを割って、走り込んでくる影が一つ。

気づいたときには、みぞおちに冷たい激痛が走っていた。

ピノが、僕の身体に顔を埋めている。

懐かしい重み。僕は彼女を抱きしめながら、「おかえり」とだけ呟いて、そのままアスファルトに倒れ込んだ。

衣服を濡らすのは雨ではない。生温かい僕の血だ。

ピノは僕に馬乗りになると、狂気にギラつく目で僕を見下ろし、手にした刃物を何度も、何度も振り上げた。

「あは、あはははは！」

雨の降りしきる道路で、彼女は僕を肉塊に変えるように刺し貫いていく。

かつて僕が彼女に教え込んだ「道徳」も、１００冊の「物語」も、彼女を狂わせた「男たちの記憶」も、すべてが雨の中に飛び散っていく。

遠くから、重々しい地響きが近づいてくる。

前方をろくに見ていない大型のダンプカーが、ヘッドライトで僕たちを白く照らし出した。

肉が潰れる鈍い音が、激しい雨音にかき消される。

ダンプは、路上に転がる僕たちのことなど気付きもしない。

何事もなかったかのように、ダンプは夜の闇へと走り去り、僕らの歪んだ物語を、綺麗さっぱり消し去った。

読んで頂き有り難う御座います。