昔日
神々はもう二度と、うつくしい水の精霊を、赤いひとみのオオカミがみつけぬように、花を枯らせていったのです。
ながい永い、いくつもの夜がすぎ、いくつもの霜がおり、やがてあたらしい花は生まれ、いつしか滅びました。
それすらもう、いにしえのこと。
そして、いにしえの花の色をもつ民は生まれました。
草創の民は、この物語をつたえました。
水をもたらす民。天のもとの、無辜の臣民。
わたしたちは、その末裔――――
＊
エンツィア、いとしいエンツィア……、そのひとは、そう呼んだ。
おとうさま、きょうも穂を刈るの？
そうだよ、とそのひとは答えた。
どうして？
冬をむかえるために。
きょうは、穂をひろうの？ どうして？
冬を越すために。
おとうさま、ここに種をうえるの？ どうして？
おまえが生きるために。
生きるために？ どうして？
そうだね、いつか、別れなくてはならなくなるから。会えなくなるのだよ。どうして？ それは等しくやってくるのだよ。でもね、こうしておぼえておけば、だいじょうだから。
おまえは、夢幻のものだから。神ですら、その存在を掴むことはできないから。
エンツィア、あの子は、夢幻だから。そう聞こえた。
あの子だけは逃がすんだ。我々が滅びても。なにかの足音がきこえた。
さけぶ声、おおきな音、バラバラになった花、あちこちにとんだガラス。
そして、赤い火――――。
暗い道を、走った。だれかに手をひかれながら。
“オオカミがきたの？” くるしくて、さむくて、足がうごかなかった。
“ちがうよ。でも、みつかってはいけない。けっして、みつかってはいけないんだよ”
“どうして？ 悪いことをしたの？”
“悪いのは、わたしたちではないよ。……かわいそうに。でも、忘れてしまおうね。おとうさまのことも、おかあさまのことも、ぜんぶ忘れるんだよ”
“忘れる？ どうして？”
“いいかい。ぜんぶ忘れても、これだけは絶対にやぶってはいけないよ。みつかってはいけない。だれにも、なににも。けっして”
みつかってはいけない。
だれからも、なにからも、けっして。
――――暗い淵の花に、水が一滴おちた音がした。
