あなたの前でだけ、呪いは眠る

第七話〜触れられなかった、夜〜

夜は、いつもより静かだった。

村の明かりは少なく、遠くで虫の声が重なっているだけで、世界が眠りに向かってゆっくりと息を整えているのが分かる。

私はその静けさの中で、一人、窓辺に座っていた。

触れない、と決めた。

距離を取る、と選んだ。

そのはずなのに、胸の奥はずっと騒がしくて、昼間よりも夜の方が、ルカの存在をはっきりと感じてしまう。

目を閉じれば、浮かぶのは彼の声だった。

「セフィ」

たったそれだけの呼び方なのに、どうしてあんなにも胸が温かくなったのだろう。

村の人たちは、私を名前で呼ばなかった。

呼ぶとしても、必要最低限で、距離を保つための呼び方だった。

――忌み手。

――あの子。

でもルカは、最初から、迷いなく私の名前を呼んだ。

それが、どれほど特別なことだったのかを、私は後から知った。

最初は、ただの驚きだった。

触れても壊れなかったこと。

恐れずに向けられる視線。

当たり前のように並んで歩く距離。

それらはすべて、私の世界には存在しなかったものだ。

でも、いつの間にか、私はそれらを「例外」ではなく、「日常」として期待するようになっていた。

それが、怖かった。

期待は、壊れる。

私が、壊してしまう。

だからこそ、距離を取ることが、正しい選択だと思った。

それでも。

――名前を呼ばれるたび、胸が軽くなった。

誰かに、ちゃんと呼ばれること。

それだけで、自分がこの世界に存在していると感じられた。

その夜、私はどうしても眠れず、家を抜け出して、村外れの道を歩いていた。

月明かりが、石畳を淡く照らしている。

触れないと決めたのに、会いたくなってしまう自分が、情けなかった。

遠くに、人影が見える。

すぐに分かった。

歩き方も、立ち止まる癖も、もう覚えてしまっていたから。

ルカは、石垣のそばに立ち、夜空を見上げていた。

声をかけるべきか、迷う。

でも、足は止まらなかった。

「……ルカ」

小さく呼ぶと、彼は驚いたように振り返った。

「セフィ」

その声が、昼よりも柔らかく聞こえたのは、夜のせいだけじゃない。

私たちは、少し離れたまま立っていた。

昼間よりも、遠い距離。

「眠れなくてさ」

ルカが、先に口を開いた。

「私も……」

私がそう言うと、ルカは少し照れたように笑う。

その笑顔を見た瞬間、胸が締めつけられた。

寂しそうに微笑むその表情から、どうしても目が離せなかった。

――最初から、そうだった。

彼が人を助けたあと、誰にも見られていない場所で、ほんの一瞬だけ浮かべるその顔。

満足でも、誇りでもない、静かな寂しさ。

私は、いつの間にか、その表情を探すようになっていた。

「……距離、取ってるよな」

ルカが、ぽつりと言う。

責める声ではなかった。

「はい」

私は、正直に頷いた。

「理由は、変わらない？」

「……変わりません」

それ以上、言葉を重ねることはできなかった。

でも、ルカはそれ以上踏み込まなかった。

ただ、少しだけ視線を逸らし、夜空を見る。

「そっか」

短い返事。

それだけで、胸が痛む。

沈黙の中で、私は考えていた。

いつから、好きになったのだろう。

触れることができたから？

それだけじゃない。

名前を呼ばれたこと。

怖がられなかったこと。

距離を測ってくれたこと。

そして何より――

私を「壊れる存在」としてではなく、「一人の人」として見てくれたこと。

それらが、少しずつ、少しずつ積み重なって、気づけば戻れない場所まで来ていた。

「セフィ」

ルカが、もう一度名前を呼ぶ。

その呼び方が、やっぱり好きだと思ってしまう。

「……触れないって選択、間違ってるとは思わない」

意外な言葉だった。

「でもさ」

彼は、少しだけこちらを見る。

「それで、君まで苦しくなるなら……それは、俺の望みじゃない」

胸が、強く揺れた。

「私は、大丈夫です」

そう答えたけれど、声は少し震えていた。

ルカは何かを言おうとしていたけれど、それ以上何も言わなかった。

ただ、距離を詰めることも、離れることもせず、その場に立ち続ける。

触れられない距離。

でも、離れすぎてもいない距離。

その曖昧さが、今の私たちそのものだった。

夜が更け、風が少し冷たくなる。

「……戻ろうか」

ルカが言う。

「はい」

私たちは、並んで歩き始める。

並んでいるけれど、触れない。

それでも、歩調が自然と揃っていることに、胸の奥が温かくなった。

――触れなくても、想いは消えない。

むしろ、触れられないからこそ、確かに存在している。

そのことを、私はこの夜、はっきりと知ってしまった。

家の前で別れるとき、ルカは少し迷ってから言った。

「おやすみ、セフィ」

「……おやすみなさい、ルカ」

名前を呼び合う、それだけのことが、こんなにも大切だなんて。

部屋に戻り、布団に入っても、胸の奥は静まらなかった。

触れられなかった夜。

でも、確かに、想いは深まっていた。

それが、少しだけ怖くて、

それ以上に、嬉しかった。