あなたの前でだけ、呪いは眠る

第二話〜触れてはいけない距離を、もう一度〜

朝、目を覚ました瞬間、胸の奥に残っている感覚が、ただの夢の名残ではないことを、私はとてもはっきりと理解してしまった。

昨夜、丘の上で触れた指先の温度は、眠っているあいだに都合よく消えてくれるものではなく、むしろ朝の静けさの中でいっそう鮮明になり、私の内側に小さな熱として残り続けていた。

触れても、壊れなかった。

その事実だけで、忌み手の少女として生きてきた私の世界は、もう昨日までと同じ形ではいられなくなっていた。

私は布団の中で、そっと自分の手を開き、指を一本ずつ確かめるように動かしながら、昨日と何ひとつ変わっていないはずのその手を、それでも疑うような気持ちで見つめていた。

傷もない。

痺れもない。

呪いが暴れた気配も、どこにもない。

それなのに、胸の奥だけが落ち着かず、まるで何か大切なものを一度知ってしまったせいで、元の場所に戻れなくなったような感覚が、静かに広がっていく。

朝の手伝いをしているあいだも、考えないようにすればするほど、思考は勝手に同じ場所へ戻ってしまった。

水を汲む。

パンを運ぶ。

皿を洗う。

その一つ一つの動作の中で、私は無意識に、自分の手が触れているものの状態を確かめてしまう。

木の器の縁に増えた細かな傷を見て、ああ、これももう長くは使えないな、と心の中で静かに息をつく――そんなふうに、物が壊れていくことを前提に生きるのは、私にとって当たり前の日常だった。

でも、昨夜の出来事は、その当たり前を根本から揺らしてしまった。

どうして、ルカは平気だったのだろう。

なぜ、触れても何も起きなかったのだろう。

もしあれが、ただの偶然だったのなら、次はきっと同じ結果にならない。

もし私の体調がたまたま良かっただけなら、期待すること自体が間違いだ。

そう分かっているはずなのに、心のどこかで、あの夜が特別なものだったと信じてしまっている自分がいて、その事実が少し怖かった。

これまで私は、呪いについて深く考えないことで、自分を守ってきた。

理由を探さず、意味を求めず、ただ距離を取って生きることが、いちばん安全な方法だったから。

けれど今は、その安全な場所から、一歩だけ外に足を出してしまった。

戻り方が、分からない。

昼過ぎ、村の外れでルカを見かけたとき、胸の奥がきゅっと音を立てたような気がした。

彼は石垣のそばで荷物を広げ、地図を見ながら次に向かう道を考えているようだったが、その横顔を見ただけで、私は昨夜の丘の上の光景を、まるでつい先ほどのことのように思い出してしまう。

声をかけようとして、足が止まる。

昨日より、ほんの少しだけ近づきたいと思ってしまった自分に気づいて、私は慌てて距離を測った。

触れてはいけない。

近づきすぎてはいけない。

それでも。

「セフィ」

先に声をかけたのは、ルカの方だった。

名前を呼ばれただけで、胸が跳ねる。

そんな自分に、まだ慣れない。

「……こんにちは、ルカ」

声は思ったより落ち着いていたが、その分、心臓の音がうるさく感じられた。

「体調、どう？」

「大丈夫です」

本当は、ぜんぜん大丈夫じゃない。

でも、その理由をどう説明すればいいのか、まだ言葉にできなかった。

短い沈黙が落ちる。

不思議と、その沈黙は居心地が悪くなかった。

「昨日のことなんだけどさ」

ルカが、少しだけ慎重な声で切り出す。

「……怖くなかった？」

私は、すぐに答えられなかった。

怖かった。

でも、それだけじゃなかった。

「……怖かったです。でも」

一度言葉を切り、息を吸う。

「それ以上に、嬉しかった」　

思っていたよりも、ずっと正直な声だった。

ルカは一瞬だけ目を見開き、それから、何かを確かめるように小さく笑った。

「そっか」

その一言に、胸の奥が少しだけ軽くなる。

並んで歩くあいだ、私たちは昨日よりもわずかに近い距離を保っていた。

触れてはいない。

でも、触れられるかもしれない距離。

「セフィさ」

ルカが、前を向いたまま言う。

「君は……今まで、本当に誰にも触れなかったんだよな」

胸の奥が、きゅっと締めつけられる。

「はい。触れたものは、壊れてしまうので」

人は、特に。

その言葉を飲み込んだまま、私は続けた。

「だから、触らないようにして生きてきました」

それは事実だったし、誇張でもなかった。

ルカは、少しだけ歩調を緩める。

「……じゃあ、昨日は」

「例外、だと思います」

そう言いながら、私は自分のその言葉を信じきれていなかった。

　ルカは、それ以上何も言わなかった。

でも、その沈黙には、考える余地が含まれている気がした。

夕方、私たちは丘の手前まで来ていた。

「もう一度、確かめる？」

ルカの声は、押しつけがましくなく、ただ選択肢を差し出すような響きだった。

胸の奥が、大きく波打つ。

「……少しだけ」

自分でも驚くほど、小さな声だった。

ルカは、ゆっくりと手を差し出す。

「昨日と同じで。君からでいい」

逃げ道を残した距離。

それが、ありがたい。

一歩、前に出る。

昨日より、足が重い。

指先が、触れる。

何も、起きない。

胸の奥が、じん、と熱くなる。

「……大丈夫」

私の声は、かすれていた。

「うん」

ルカの声も、少し低かった。

でも、長くは触れられなかった。

心臓が速くなりすぎて、息が苦しくなり、私は慌てて手を離す。

「今の、どうだった？」

ルカの問いに、私は少し考えてから答えた。

「……昨日より、怖かったです」

正直な気持ちだった。

ルカは、苦笑する。

「俺もだよ、セフィ」

その一言で、胸の奥が静かに揺れた。

その夜、私は一人で考え続けていた。

なぜ、ルカだけは平気なのか。

なぜ、触れても壊れないのか。

答えは、まだ分からない。

でも、確かなことが一つだけあった。

私はもう、昨日までの距離に戻れない。

触れてはいけない。

そう思いながらも、触れたいと願ってしまう。

その矛盾が、胸の奥で静かに芽生えていた。