あんみょ　ひょふひょうふ　

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

---

　寝言は寝ていえ。

　あおりやたしなめる言葉としては、常套句のひとつだろう。おおよそまともとは思えない物言いへのツッコミ。

　でも、実際に深く寝入ったときとは違う寝言を発したことが、君にはあるだろうか？

　目をつむって、ものすごく眠たい状態ながら、意識がある。そのときに、口をついて出てしまう言葉だな。

　多くは夢への一歩手前で、頭の中でふと浮かんだシチュエーションに対し、こぼれ出てしまうセリフたち。

　身体全体も無防備になっているゆえか、しゃべるのにストップがきかないこともしばしば。そしていずれも一方的。

　もし、こいつに返事をかえしてしまうとどうなるか？

　寝言に返事をするな、とも昔からよくいわれること。寝言を発した本人の命が奪われてしまうから、とね。

　科学的には、本来は休むべき脳が、外から聞こえたその言葉の処理をはじめてしまい、余計な疲れを負った結果、命を縮めてしまう恐れあり、とされているようだ。

　なれば非科学的にはどのようなものかな。

　最近、祖母から寝言に関する話を仕入れたんだけど、聞いてみないかい？

　むかしむかし。

　あるところに子供ながら、たいそういびきのうるさい男の子がいたそうだ。

　彼は乳飲み子のころより、夜泣きをほとんどしない代わりに、大人顔負けの大きないびきをかいていたのだとか。

　当人がその様子をじかに知ることはない。もっぱら、起きていたときの他人の証言による。

　当時、いびきの原因はまだ特定できていなかった。

　第二子が産まれて、何かとそちらへかかりきりになっていた母親にとっては、かのいびきも相当に気力を削るシロモノだったらしい。

「あんた、そのいびきをどうにかしな！　まだ寝言の方がかわいいってもんだ。無理なら寝る間に、その口、その鼻、糸で縫ってでも止めときな！」

　むちゃくちゃを言っているのは、振り返れば分かる。

　しかし、その時々の対応に追われる母親としては、うっぷんの溜まった瞬間こそ晴らしどきであって、そこを下手にせき止めると、今度は手が出てしまうかもしれなかった。

　もちろん、口と鼻を縫うことなどできない。痛みうんぬんに、もしできたところで呼吸がままならなくなり、生きることが危うくなるだろう。

　ならば、別の方法でいびきをどうにかする。

　しかし丸投げされた子供に合理的、画期的な解決方法が簡単に思いつくものじゃなく。

　自分で無理やり息を止めて、静寂を作り出すことに決めた。それとて意識があるうちしか効果はないだろうに、根本的解決に至らないと思われたが。

　しばらくして、いびき「は」確かになくなった。

　狭くなった気道が奏でる息のうなりに変わり、躍り出たのが寝言だったんだ。

　いびきの長時間攻勢に対し、寝言は短時間の不意打ち。耳に飛び込む音の量としては確実に少なくなっている。

　だがどこまでも空気の振動に過ぎないいびきに対し、寝言は意味を持ってくるのが厄介だ。

「〜〜食べたい」「母ちゃん、待って〜」くらいならかわいいものだ。

　ときどき、長々と意味ありげなつぶやきをし、本当に寝ているのかと、疑いたくなることもあったとか。

　ある日の晩も、また寝言があった。

　早めにかの子を寝かしつけ、次男も比較的早く寝入ったその夜は、母親にとって貴重な休み時間になるかと思われたんだ。

　それがしばらくすると、長男の規則正しかった寝息に「むむむ〜」と、半端に口元を閉じたうめきが混じってきた。

　寝言が出る前触れだ。

　これまで数あることだし、いびきを続けられるよりはずっとまし、と一時期よりゆとりをもって母親は構えていたのだけど。

「――あんみょ、ひょふひょうふ」

　その言葉に、思わず母親は耳へ手を当ててしまう。

　これまでの、意味がなんとか聞き取れるたぐいの寝言より、よっぽど分からない。舌足らずな言葉が流れ出る。

　寝言に返事はできない。おおよそ無駄とは思っても、尋ねるような真似ははばかられた。

　しかし、問いただしたく思う。いったいどのような夢の景色を見て、そのような言葉が漏れ出たのかを。

「――あんみょ、ひょふひょうふ」

　母親の希望にこたえるかのように、長男は眠った状態のまま、ほどなく同じ言葉を口にする。

　あんみょ、ひょふひょうふ。

　自らも言葉を舌の上で転がしながら、母親はどのような言葉がろれつが回らず、つむがれてしまったのかに頭をひねる。

　その答えの一端は、長男の寝返りによって示された。

　あおむけから横向きへ、ごろりと右へ転がったときの長男の右足は、下敷きになるまま見事に左足に隠され、潰れてしまったんだ。

　そこには肉も骨もない。皮のみで表面を繕った管のように、ぺしゃりとへこんだまま戻らない足を見て、母親は目を見開いた。

　そこへ新たな寝言がくわわる。

「――おてて、ひょふひょうふ」

　とたん、足と同じように腕が。

　左腕のまくらになるよう重なっていた右腕が、すとんとしぼんだ。

　血の一滴も出すことなく、つい先ほどまであった支え、膨らみを損なって、左腕にいいように押さえつけられている。

　それは腕を腕たらしめるものが、一気に抜け出てしまったかのような……。

　もしや、と母親は長男の左足。右足をすっかり潰しているのを、指で押してみる。

　へこんだ。いっそ笑いたくなるくらい、あっけなく。

　ひどいむくみに見舞われていても、こうはいかないだろう。形を保っていたのは下敷きになったか否かの違いだけ。

　腰より下のつま先まで、どこをどのように押しても足はそれらを遠慮なく受け止め、戻ろうとする力を持たない。

　へこみきったこの足で、身体を支えることなどできはしないだろう。足としての役割を、ここで卒業してしまったかのような。

　卒業。

　そうだと、母親は行きつく。

　あんみょ、ひょふひょうふ。すなわち、「あんよ、そつぎょうす」。

　足としての役割を卒業し、いずこかへ行ってしまうということだろう。両足の異状が何よりの証。

　次はおてて。しかも手のひらにとどまらない肩までの腕まで、すでに卒業しようとしているんだ。

　これ以上、眠らせるわけにはいかない。

　母親は容赦なく、長男の肩をゆさぶり、成果なしと悟るや容赦なく頬を何度も張った。

　文字通りたたき起こされた長男は、自らの手足の様子に驚きを隠せない。痛みは感じなかったものの、母親の想像した通り、それらはもはや本来の役目を果たすだけの踏ん張りを見せることはできなかった。

　幾年もかけて、さまざまな手を尽くしてもかんばしい効果は得られず。寝言でもって逆の意味合いを漏らすことができればあらたまるかもしれないが、狙って行えるものではなく。

　とうとう長男は生まれ持った手足に別れを告げるはめになってしまったとか。

　寝言は寝ていえ。もっともな言葉だろう。

　しかし本当に寝入ってから放つ寝言ならば、現実の言葉を上回る、異な力を持ってしまうのかもしれないな。