34/48

第34話　記憶の欠片

　扉が閉まる音がして、成長したグレースはどこかへと行ってしまった。

「なんだったんだ？」

　首元でジャラリと主張しているドッグタグの束を見下ろす。

　これから声が聞こえると、グレースは言っていた。

　まるでフェロメリアみたいなことを言ってきたから、何か意味があるのではないかと頭を働かせてみたがわからない。思い当たる節がないのだから当たり前だ。

「そういえば、街に行くって言ってたけど、何するとかは全く決めてなかったよな」

　あれ？

　今なんて言った？　こんな話題、今話していたか？

　雪景色。雑に掘られた塹壕。白髪頭の青年。暖炉の側で話している。なぜかそこにグレースもいる。それらの光景たちが何の前触れもなく俺の頭の中を埋め尽くした。

「……なんだ」

　こんなこと俺は知らない。

　ウィリアムの遺体を見る。

　わからない。

　グレースに好きだと言われた。俺が何かを言った時、グレースは安心したらしく少し泣いていた。

　ヘンリクが怪我をしたとき、抱えて連れて返った。暖炉で焼きマシュマロを作ろうとして一緒にグレースに小言を言われた。

　レーミアの頭を撫でた。老人と同じ匂いがすると言われた。

　グレースに触れた。すべすべしていて、心地よかった。

　どこまでも現実的な映像に俺は頭を抱える。

「ああ……そうなのか」

　そうして確信した。この映像は俺の記憶なのだと。

　頭痛がしてきた。頭が割れそうだ。それは映像だけではなく音や匂い、感触までもが浮かんできたから。あまりの情報の量と大きさに脳の処理が間に合わない。

　思わず地面に手を付いてしまう。

　グレースはわかっててこんなことをしたのか。

　グレースのここから出ていく時の様子はとても寂しげだった。

　悪意はないのだろうが、頭が痛い。吐き気もしてきた。

　でもなぜこんな目に合わせてきたのだ。

　それだけがわからない。

「いってぇぇぇ」

　小さく情けない叫び声を漏らし、俺は地面に蹲った。

　そうだ。ドッグタグを外せば。

　そう思って胸元へ手をやる。そして触れる寸前で止めた。

　それは、グレースに赤いドッグタグを渡される時の光景が俺の脳を埋めたから。不機嫌そうに、悲しそうに見える彼女が、先ほどのグレースと重なったから。

「なるほど。これを見て、感じていけば……答えに辿りつくのか」

　流れこんでくる情報と感覚に身を任せる。

　ただ見ているだけの光景が、段々とそして確実に自分の記憶として定着していく。

「俺がこうしろって言ったのか。なんて傍迷惑な……。そもそもあの子に逃げてほしかっただけだし……」

　そうして辿りついたのは一つの事実。そして感情。

「俺は、グレースが好きなんだ……」

　その答えに行き着いた時——。

　どれくらい眠っていたのか。

　頭の痛みが嘘のように引いている。

「……助けに行かないと」

　俺は多少ふらつきながら起き上がり、〈遺体の間〉を後にした。

　その様子を、ウィリアムは静かに見守っていた。