異次元キッチン

一話

　ここはキッチンほふほふ。

　食堂、というには洋風すぎる建物。

　けど、レストランというにはこじんまりとした内装だ。

　利用客はみな口を揃える。

　値段の割にとても美味しい、と。

　そのバランスが異次元すぎる、なんてことを言う客もいる。

　俺も常連の一人なんだが、別の意味で異次元すぎる、と声を大にして言いたい。

　初めて店に入った時は、そりゃ驚いた。

　けど、今ではすっかり慣れた。

　慣れてないのはマスターの言動だ。

　異次元過ぎて頭痛が起きる。

「マスターさん、ちわーっ……って、相変わらずだなぁ」

「いらっしゃい。……つか、昼の閉店時間前ギリギリに来るの勘弁してくれよ」

　この店は、お昼は午前十一時から午後二時まで営業。

　夕方は、午後五時から午後九時まで。

　暖簾……っていうのか？　営業が終了する時間きっちりに下げるんだが、自営業をしている俺は月曜と水曜と金曜は、その時間前に飯を食いに来る。

　接客の都合上だから仕方がない。

　土日は休業日で、ほかの曜日は自炊なんだが、この曜日は自炊が面倒になるんだよな。

　マスターはあからさまに嫌な顔をしてくるが、これも俺を常連と見てくれるようになってからか。

「この時間帯に飯食わせてくれるとこ、ねぇんだもん」

「全国チェーン店に行け！」

　行ってもいいんだけどさぁ……。

　マスターと、店員二人のうちの一人は地元に住んでんだろ？

　ここで生まれてここで育ち、ここに骨を埋めるつもりの俺としちゃ、やっぱ地元の店に行きたいわけだよ。

　それに営業が終了する時間が過ぎても、マスターらは仕事続けてるじゃねぇか。

「ここ、近所だし、ファミレスに行くだけなのに車出したくねぇもん」

「ったくおめぇはよぉ……」

　顔を覚えられた時には軽く自己紹介したんだけどな。

　名前呼ばれたこと、一回か二回くらいしかない。

　全部「おめぇ」で済まされる。

「はい、お水とメニューです」

「あ、ありがと。アヤさん」

「ぅおい、アヤ。そいつにメニューはもういらねぇだろ」

　ひどすぎる。

　確かに終了時間前に店に入る客は、有難迷惑だっていう気持ちは分かるけど、扱いがひどすぎる。

「通い続けて一年くらい経つけど、メニュー覚えてるわけじゃないんだからさぁ……。見なきゃ注文言えないし」

「ったくよぉ……。面倒なメニュー頼むんじゃねぇぞ！」

　他の常連客との会話は耳にしたことがあるが、こんなぞんざいな扱いされてんの、俺だけなんだよな。

　まぁいいんだけどさ。

「そんなの知らねぇよ。……今日は……スパゲッティにしよ……明太子ときのこのやつ」

「ねぇよ。皿が売り切れた」

　何で皿を売るんだよ！

　つーか、どっからそんな発想が出るんだよ！

「近くの百均で紙製の皿でも買ってきたら？」

「百円やるから買ってきてくれ」

「マスターさん……いくらなんでも」

「そうですよ」

　マスターに比べて、アヤさんとマイさんは優しいなぁ。

「消費税も加わるんですから、えっと、百八円？　なので百円じゃ足りませんよ」

　いや、マイさん。

　問題点はそこじゃないんですけど。

「立て替えてもらったらいいんですよ、マイさん」

　アヤさん、優しい方だったと思ったんですけど？

　俺の勘違いですか？

「自販機の下探してみ？」

　おいっ！

　マスター！

「あ、今朝はありませんでした」

　マイさん？

　あなた、どんな毎日送ってるんですか？

「いいから早く作ってく……え？　国産牛サーロインステーキ五百グラムで千二百五十円？」

　墨と筆で書き加えられた文字列一つ。

　ページをめくるといきなり目に入ってくるほどのインパクト。

　その文字列がなすその意味は……。

　しかもこれ、一昨日まではなかったメニューだぞ？

　昨日あたり書き加えられたんじゃねぇか？

　ハンバーグステーキは日替わりランチで出たりするから、普通の肉のステーキだって出せるとは思うけど……。

　でも、よくよく考えたら……これって安すぎねぇ？

「マスター、このサーロインステーキって……ホントに五百グラムでこの値段？」

「ん？　あぁ」

　嘘だろ！

　二百グラムくらいの値段だぞ？

　倍以上の量じゃねぇか！

「……まだあるの？」

「ねぇよ」

　品切れ、だろうな。

　明後日は食えるかなぁ……。

「これ、ずっとあるの？」

「あるよ」

　来客がいなきゃこれにありつけられるのになぁ……。

　そうだ！

　どうせ明後日もここに来るってのは分かってるんだ。

　予約すりゃいいじゃねぇか！

「マスター、これ、予約できる？」

「予約？　何の？」

「何の……って……。今、サーロインステーキの話ずっとしてただろ？　聞き直す意味が分かんねぇよ」

「ステーキの予約？　ねぇよ？」

　ないんか！

　早い者勝ちかぁ。

「残念だな……一日何人限定、なんてあるのか？」

「ねぇよ」

　ない？

　売り切れ御免ってやつか？

「昨日からなんですが、みんな注文するんですよね。出したこと一度もないんですけど」

「はい？　何それ」

　アヤさんが奇妙なことを言ってくる。

　まぁ奇妙なのは言ってることだけじゃないんだけど……。

「おめぇ、その字を見て何とも思わんか？」

「え？　いや、そりゃ魅力的なメニューだなと……」

「だぁれが字をメニューを見ろっつったよ！　字を見ろよ字を！」

　字？

　メニューと違うのか？

　まぁ……墨で書かれたそのメニューは、なかなか綺麗で見事な字だけれども。

「久々に筆を持って書いてみたんだよ。思いの外綺麗に書けたからな。自慢の種にな」

「自慢？」

「一応書道は三段持っててな」

　マジか！

　一年通い続けてまだ知らないマスターの能力！

　でもさ。

　それとこのメニューは別の話だろ？

「メニューらしく書いてみたんだ。立派なもんだろう？　雀百まで踊り忘れずってやつだな」

「三つ子の魂百までって言葉もありますよね」

「マイちゃん、なかなかいいこと言うじゃねぇか！　機嫌がよくなったから、おめぇの注文、大盛にしてやるよ。その分はタダにするから心配すんな！」

　いや、あの。

　ステーキの話は……。

「今度はどんなの書いてみようかねぇ」

「え？　ひょっとして……」

「何だよ」

「ただ、書きたかっただけ？」

「そうだよ？　それが？」

「それが？　……って……」

　何だよそれ……。

　期待してたのに……。

「気持ちよく趣味に没頭して、仕事に活かせるって素敵な事ですよねっ！」

「あぁ、アヤちゃんの言う通りだな！」

　朗らかに会話してんじゃねぇよ……。

　そりゃ勝手に期待して、勝手に落ち込んだこっちの独り相撲だけどさっ。

「ほい、お待ち！　で、追い飯どうする？」

「……ください。それと、単品でハンバーグステーキ……」

「あら？　沢井さんも注文するんですね。マスター、注文入りましたよー」

「あいよーって、それはいいがアヤちゃん、暖簾下げたか？」

「あ、忘れてた。急げ急げ」

　この店で、沢井って名前で呼んでくれるの、アヤさんとマイさんと、他のお客さんだけですよ。

　マスター、ずっと俺の事おめぇって呼ぶし、こんな扱いするし……。

　ほかにこの時間にやってる店があったらそっちに行ってるよ、はぁ……。

「ようやく営業か。なんか長く待たせられた気がするが」

「はい、らっしゃい。って、バルガーさん……って、ご友人と一緒？　珍しいですね。何にします？」

「持ち込みだ。こいつとこれ使って適当に料理作ってくれ。四人分くらいにはなるだろ？」

「えぇ、十分ですね。分かりました。適当に座ってて待っててください」

「おう、任せるぜ。よう、サワイ。久しぶりだなぁ」

　目先をこっちに向けてきた。

　この人も常連と言えるくらい、ここに何度も来ている客の一人だ。

「あ、あは……お久しぶりです……」

「余ったらサワイにも食わせてやるよ。うめぇぞ？　何の肉かは……そっちの方じゃ分かんねぇだろうからうまく説明できねぇけどよ。まぁ動物の肉だわな。血抜きもうまくできたから安心して食えるぞ？」

「あ……はは……。きょ、今日はちょっと多めに注文したんで、また次の機会に……」

「相変わらず少食だな。たくさん食わねえと強くなれんぞ？　ガハハハ」

　このキッチンほふほふのマスターの言動は、客から見たら異次元レベルだ。

　だが異次元レベルなのはそれだけじゃない。

　暖簾を外して店の中に仕舞った途端、異形の人達が食材持ち込みで客としてやってくる。

　バルガーと呼ばれた、この大柄な男は全身毛むくじゃら。

　というより……人型の狼って感じだ。

　その連れも、熊や虎の人型って感じ。

　金属っぽい素材の鎧っぽいのを身につけている。

　コスプレなんかじゃなく、そんな人達って感じで、明らかに俺やマスターと同じこの町の住人じゃない。

　いや、この世界の住人じゃない。

　この店でこの人達を初めて見た時、マスターに聞いてみた。

「知らねぇよ。異世界って奴じゃねぇの？」

　の一言で済まされてしまった。

　マスターすらも、何でこんな人たちが来るようになったのか分からないらしい。

　異次元なのは、マスターの言動だけじゃなかった、という話。