幻影ジョー
実家住まいの日雇い派遣アルバイトである私にとって、仕事が入らない土日祝日はかなり持て余すものだ。二十五歳にして定職についていない息子に対する両親の目は冷たく不信感に満ち満ちていて、そんな彼らの視線に晒されて平然と１日過ごすことができるほど精神は太くはなかった。
かといって自由になる金も潤沢ではないから、外でパチンコなどに興じて時間を潰すこともできない。だいたいの場合は、水筒にミルクティーなどを詰め、台所の戸棚から菓子パンを数点掠めて駅に向かう。私の実家は埼玉県西部にある地方都市にあり、電車に一時間も乗れば都心にも行くことができるし、少し下れば夜祭りで有名な秩父市がある。駅に着くと入場券のみを購入し、乗客もまばらな下り電車に乗り込みボックスシートの窓側を確保する。そして背負っていたリュックサックを傍らに置き、水筒に入った自家製のかなり甘いミルクティーを飲み一心地つく。なにせ家から最寄り駅まで徒歩三十分ほどかかるうえ、かなりの急坂を登らなければならないので電車に乗るまでにかなり疲労するのだ。
しばらく武蔵野の丘陵を車窓からぼんやりと眺め、それに飽きると今度はやおら文庫本をリュックサックから取りだし読み始める。春陽堂出版の江戸川乱歩文庫「影男」だ。私は元来読書家でジャンルを問わずなんでも読む性質なのだが、とりわけ贔屓にしているのは江戸川乱歩だ。子供の頃、学校の図書館にある少年探偵シリーズにはまって以来、大人になった今でも耽読している。乱歩の全集は各出版社から出ているが、黒い下地に銅板画家・多賀新の作品を表紙にあしらっている春陽堂版の、おどろおどろしいグロテスクな雰囲気が乱歩の作風に見事にマッチしていて、私の好みにぴったりなのだ。
影男の暗躍に心踊っているうちに、電車は終点西武秩父駅に到着する。水筒や文庫本をリュックにしまい、今度はおもむろに向かいのホームの上り電車に乗り込む。この非生産的な電車の折り返し行為を数度繰り返すとやっと１日が終わる。文庫本も毎回三冊は必要なのだ。
大学卒業後に入った不動産会社を辞め、実家に戻ったのは一年前くらいになる。きついノルマと不動産営業独特のイケイケドンドンな社風に根っから文系の私はまったく馴染めなかった。挙句の果てに出社しようとすると腹が痛くなり、トイレから出れなくなってしまう始末。神経性の過敏性大腸炎とのことで営業に出ても度々腹痛や下痢を起こすようになり、二年経たずに退職してしまった。東京で一人暮らししていたアパートも家賃や光熱費が払えず引き払い、高校以来の実家暮らしを余儀なくされた。そんな私を両親はかなり持て余していただろうことは容易に推察される。間の悪いことに、父親は一人息子が大学を卒業し就職したことを機に長年の夢であった独立開業を実行に移し、それに伴い勤めていた会社をやめて収入が不安定になっていたのだ。元来精神はか細くできている母親は、無職が二人家にいる状況に耐えられない様子でしばしば発狂し、一人部屋に籠って叫び声をあげたり寝込んだりしていた。また珍しく落ち着いているかと思えば、居間で菓子など食べて寛いでいる私をじっとりとした目つきでねめつけてきたりする。こんな状況では家におちおちいられないのも無理はないだろう。
父親は無口な方であまり多くを語らなかったが、息子の将来は危惧していた様子で、机に転職雑誌を置いていたり、
「仕事は見つかりそうか」
とたまに訊ねてきたりした。そんな時は私も言葉少なに
「まあ、なんとか」
などと返すだけだったから、父も失望した様子でそれ以上は何も聞いてこなくなった。
勿論私とて何も考えていなかったわけではない。転職サイトにも登録し、新聞の求人欄にも毎日目を通し、ハローワークにも足繁く通った。しかし履歴書を何度送っても書類選考さえ通らないのだ。二流私大卒で、とりたてて他人より秀でている部分がないからなのか、前職を一年足らずで辞めてしまったことが原因なのか。
派遣会社に登録したのは、実家に戻って二ヶ月くらい経った頃だ。次の仕事は選ばなかったらすぐに見つかると多寡をくくっていたのだが、どうやら長期戦の様相を呈してきたので、当座の金を稼ぐ必要が出てきたのだ。
日雇いの派遣なら時間の都合がつくし、急に会社の面接が入っても対応しやすい。私が登録した派遣会社は「チャーミーグリーンスタッフ」という、従業員二人のわりに小規模な事務所だった。求人雑誌で連絡先を調べ、電話で面接を申し込むと、声から察するに年が変わらなそうな若い男性が眠そうな声で、身分を証明する物と印鑑を持参して明日二時に事務所来るように、とのことだった。派遣とはいえ面接と言うからには多少は格式張ったものだと考えた私は、
「スーツでいった方がいいですか？」
と今考えたら相当の愚問を彼に発してしまった。すると電話口の向こうでも明らかに鼻白んだ様子で、
「そんな人は見たことないですよ。私服でいいです」
と言って電話を切られてしまった。何らかの皮肉だと思われたのかもしれない。
翌日私は村上春樹の小説の主人公の着ていそうなこざっぱりした紺色のポロシャツに白いコットンパンツを履いて指定された場所に向かった。うちからおよそ二十分ほど電車を乗り継ぎ、駅から徒歩十分の所にある雑居ビルの一階に「チャーミーグリーンスタッフ」はあった。交通量の多い四車線の国道の真ん中を分けいって建つビルはさながら三角洲の上に屹立しているようであった。
「失礼します」
と声をかけながら中に入ると、乱杭歯が目立つが明るく感じの良い女性が迎えてくれた。
「昨日電話くれた金森さんね。どうぞこちらへ」
とカウンターの一角に促され、エントリーシートの記入に関する説明を受ける。氏名、住所などの他、職種の希望や勤務可能の日時を簡単に書くだけのもので、とにかく適当に空欄を埋める。資格の欄があったので、運転免許と大学でとった中学高校の国語の教員免許を書き入れる。先程の女性(樋口と言うらしい)に提出すると、カウンターの奥でパソコンを睨んでいた男性に樋口さんが声をかける。
「チーフ、面談お願いします」
「ああ」
気のない返事をしてこちらに向かってきた男性は、こちらを一瞥し、軽く顎を引いて会釈のようなものをすると、
「チーフの青木です。よろしく」
と挨拶し、私の座っているカウンターの正面に腰を下ろした。昨日電話に出たのはこの男のようだ。年はやはり私と大差ないだろう、三十にはなっていない。神経質に髪を幾度もかきあげながら先程書いた書類に目を通している。やがてリムレスの眼鏡の奥から上目遣いにこちらを見ながら質問を始めた。おおよそ先程提出したエントリーシートをなぞるようなもので、淀みなく答えることができた。
「わかりました。では明日以降お仕事の連絡させてもらいます」
幾つかの質問の後、青木はそう言ってファイルを閉じた。
「よろしくお願いします」
私もそう言ってカバンを携えて立ち上がった。久しぶりに家族以外と話して緊張していたし、早く帰って寝たいと思った。そそくさと出口に向かうと、青木がちょっと、と声をかけてきた。
「あなたさ、資格の欄に教員免許とか書いてたけど意味ないから。ここじゃ工場内軽作業とか引っ越しとか廃材運搬とか現場でやる仕事ばっかりだから。求人の仕事内容みたでしょう」
青木は物憂げな口調でそう言うと、
「はい、ではまた」
とそそくさと自分のデスクに戻った。
私は曖昧に頭を下げると、逃げるように事務所を出た。自分は大学出なんだ、派遣なんかに来る奴らとは違う、とアピールしたいのを青木に見透かされたような気がした。ふざけんな、ふざけんな、お前なんて高卒だろ、俺は派遣なんて一時の金稼ぎでしかないんだからな…。空しく心の中で吠えながら、私は背中を丸めて家路についた。
仕事は本当に多岐にわたるものだった。初めに紹介されたのが、パン工場の深夜勤務だった。きついアルバイトとして名高いこの仕事だが、私は「ただひたすら単純作業に耐えればいいだけだろう。人と接するよりはましだ」とわりに楽観的にとらえていたのだが、これが甘かった。
当日、夕方五時に郊外に建つ工場に自転車で向う。受付をすると、白い作業着とマスク、薄いビニール製手袋の一式を渡される。厳重に消毒をしたうえにそれらを装着し、やっと巨大な灰色い深夜の作業場に入ることができた。
「おたく、経験ある？」
顔色の悪い中年社員が聞いてきたので、いいえ、と答えると「うん」と軽く頷いて作業内容をレクチャーしてくれる。要はベルトコンベアーで流れてくる甘食を二つピックアップして、底をくっつけ透明のケースの上に置くというだけの作業である。これを延々と八時間続けるのだ。甘食という食物自体は好んで食べた記憶もなかったが、形状はテレビゲームに出てくるスライムのようで愛嬌がなくもない。しかしベルトコンベアから流れてくる膨大な甘食の大群は一個中隊の行進のようで威圧的ですらあった。しかし予想以上にこの単純作業は時計の針が一向に進まない。やれやれ、時計を見るのを我慢して大分作業に没頭したぞ、と満を持して壁時計に目を遣るとまだ十分弱しか経っていない、なんていうことを何度繰り返しただろう。甘食をずっと凝視しているせいで、甘食甘食甘食甘食甘食甘食甘食甘食、あれ、甘食ってこんな字だっけ？と甘食のゲシュタルト崩壊を引き起こし、おまけに立ちっぱなしなので腰が悲鳴をあげ、工場内を漂う甘ったるい香気にむせかえりながら同時に襲いくる睡魔との闘いも演じなければならない。たまに拾い損ねた甘食を床に落としたりすると、隣で作業しているアルバイトから舌打ちが飛んでくる。心身ともに衰弱が進む。
糖分をとって疲労回復の一助としようと、落ちてしまった甘食をパッと拾い上げて作業着のポケットに入れておいて、休憩時間に陰で齧ったりしたが、パサパサした食感と変な甘みで気持ち悪くなってしまった。
午前零時頃、中年社員から食事休憩に行くように言われた。あまり食欲もなかったが、作業から四十分も解放されるのはありがたい。私はいそいそと食堂に向かった。食堂ではほかの社員やアルバイトが黙々とアジフライか何かの定職を食べていた。市販されているジャムパンやクリームパンも食べ放題のようだが、さすがにあまりそれらをとるものはいないようだ。私も定食を選び、十分でかっこむとしばし席で腕組みをして目を瞑り心身ア住めることに注力した。完全に寝てしまうわけにはいかないので、時折首を回したりしながら後半の作業に向けて英気を養った。
後半の作業も特に作業内容は変わらない。強いて変わった点を挙げるとすれば、甘食がチョコレートがけのものに変わったくらいだろうか。ちょうど円錐型の甘食の真上からチョコレートがかかっていてまるで髪の毛のように見え、ちびまる子ちゃんに出てくる永沢君のようだな、と少しおかしかったが誰に話すわけでもなく黙ってラインに加わった。
解放されたのは朝日が昇り始めた午前六時近くだ。フラフラになりながら一目散に家に帰り深々と眠った。これで一万五千円ほどもらえる。対価として妥当なのかはわからなかった。
「おい、地獄さ行ぐんだで！」
と次の機会があれば蟹工船の船員ばりに叫びたかったが、残念ながらこの仕事は一回でよすことにした。
ちなみに私はあれ以来甘食を一度も口にしていない（そもそも甘食自体を店頭であまり見かけないが）。
しかしこの手の単純作業は耐え忍んでいればじきに終わってくれるが、引っ越し作業というものはそうもいかない。つらい肉体労働だけに体力のない私は敬遠しがちだったのだが、高い賃金に目がくらみ何回か仕事に入った。
ひたすら耐えるパン工場が地獄なら、引っ越しはインフェルノという感じだろうか。単に英訳したわけでなく、つらさの種類が別で、なんというか欧米的なのだ。物理的な暴力とあからさまな差別と侮蔑にまみれているのだ。
引っ越し業者の社員はだいたい二、三人で構成されており、その日は四十歳くらいの班長と私と同年代の若者の二名だったが、どちらも作業着の袖口から除く二の腕は凄まじく太かった。班長はほとんど喋らず、主に若者の方が私に指示を出すのだが、これがかなり手厳しい。
「そんなものも運べねェのか」
何回も頭をこづかれ、荷物を地面に落としたひには、
「使えねェファック野郎だな！」
と臀部に回し蹴りを喰らったりした。中学校時代いじめに遭っていた経験から、蹴りに対しうまく体をスウェーして衝撃を和らげる術を会得していたのが幸いしたが、下手したら怪我をするほどの本気の蹴りだ。
昼休みに公園で少し離れたところで昼食をとっている時に若者が班長に、
「今日の派遣はひょろくて全然使えないですわ」
などど話しているのがまたいたたまれない。
引っ越しの仕事の旨味は稀にご祝儀が出ることだ。一日だいたい三、四件は回るうち、一件くらいは一万円くらい包んでくれることがある。その日も最後の依頼主から班長に金一封が手渡されているのを私はトラックの陰から目撃していた。だいたいの場合、社員と派遣で山分けしてくれるので、二、三千円にはなる。その日の作業が終わり、心身ともにクタクタになりながら祝儀の分配を待っていると、班長と若者はトラックにさっさと乗り込み、
「お疲れさん」
と言って走り去っていこうとする。祝儀の山分けどころではなく、駅まで乗せていってもくれないのか。私は卑屈な薄ら笑いを浮かべながら、あくまで低姿勢に、
「駅までは乗せてってくれないんですか。仕事内容のところに送迎ありって書いてありましたけど…」
と訴えてみる。班長はこちらを一瞥し、
「いや、こっちは聞いていない」
と一言だけ残し、そのままトラックを発車させてしまった。
一人取り残された私は、見知らぬ住宅地の真ん中で呆然と立ち尽くすしかなかった。ここから駅までどうやって歩いていくのか。土地勘もないのでまったくわからない。所持金も帰りの電車賃の数百円を残すのみである。
疲れ切った体にムチ打ちながら交通量の大きい道路を目指して足を引きずるようにして歩いていくと十分ほどで四車線の広い国道に出た。これをひたすら西進すれば家に帰ることができるが、おそらく二十キロは歩かなくてはならないだろう。走りゆく車を眺めながら、しばし縁石に座っていた私は一つ溜息をついた後立ち上がった。とにかく歩いて帰ろう。電車賃の節約にもなるし、体力もついて一石二鳥だ。無理やりにそう思い込んで自分を奮い立たせ、なんとか歩き始める。最近は外を歩く時につい下を向く癖がついてしまった。知り合いに顔を見られてあれこれ近況を詮索されたくないのと、何か金目のものがあれば素早く拾うためだ。
そんな自分の癖に気付いた時に思い出したのは、吉本直志郎の「青葉学園物語」という児童書だ。昔から読書好きだった私は小学生の頃から市内の図書館に入り浸って濫読していたものだが、当時よく読んでいたのが江戸川乱歩の「少年探偵団」と「青葉学園物語」だった。「青葉学園物語」は六冊からなるシリーズもので、戦争で親を亡くした孤児たちが共同生活をする青葉学園が物語の舞台だ。いまだ残る戦争の傷跡、親のいない悲しみ、それでも明るく前向きに暮らす少年たちの成長譚で、かなり深く考えさせるエピソードもあり大人の鑑賞にも耐えうる名作なのだが、その中で少年たちが「下向き会社」なるものを設立するくだりがある。お小遣いなどという高尚なものはもらえない青葉学園の少年たちがお金を得るために考え出した苦肉の策が下を向いて街を歩き、何か金になるものを探し回るというものだ。劇中では銅線や鉄くずを拾い換金したりするのだが、私の狙いは財布ただ一つ。歩を進めながら傍らの叢にも鋭い視線を向ける。天文学的に少ない可能性だが、無目的に歩いているよりは遥かに有意義ではないか。そう思いながら歩いていたが、「青葉学園物語」から何の不安もなく好きな本を読んでいた幸福な少年時代が否応なく想起され、今現在俯いて金を探し求めている自分の境遇と比べてしまい自然と歩みは遅くなった。
そしてもう一人の自分が頭の中でこう囁きかける。
「お前さァ、下向き会社も結構なんだけどさ、拾得物って警察に届けなきゃならんのよ。これ常識だよね。仮に財布拾ってたとしてもさ、せめてネコババするかしないか自分の良心と物欲のはざまで逡巡くらいしてくれよ。貧すれば鈍ずるっていうけど、倫理観すらなくなるもんなんだなァ。無職にだけはなりたくねェや。ハハハ…」
もう一人の自分の哄笑を聞きながら私は悄然と家に向かって歩き続けた。
日雇い派遣アルバイトでは、何より仲間が必要だ。しばらくして私はそれを痛感した。たまに同じチャーミーの派遣スタッフと同じ現場になることもあるが、集合場所で点呼して作業に入り、夕方帰るまで一言も喋らないことがほとんどだった。昼休みなどはかなり手持ちぶさたになり、大半の時間を一人で煙草をプカプカ何本も吸ってやり過ごした。派遣にくる連中はそれこそ千差万別で、一番多いのは二十代の若者なのだが、六十歳以上の高齢者もいれば、妻子のいる中年男性も多い。元やくざや元会社社長、小人症の人や女装した男など多岐にわたる種類の人間と仕事を共にしたが、私の生来の引っ込み思案も手伝って、会話くらいはするものの、その後も連絡したりする仲には誰ひとりなれなかった。バイトに入る人員は基本的には仕事ごとにバラバラなのだが、仲の良い者同士や学生たちは一緒の現場にはいることが多い。休憩時間に仕事の愚痴をこぼせるだけでとかく単調な仕事をやり過ごしやすくなる。私も仲間が欲しかった。
派遣登録して三ヶ月ほど経った頃だろうか。私は性懲りもなくまた引っ越しの現場に来ていた。前回ひどい目にあったのでもう二度と引っ越しだけはすまい、と強く心に決めていたのだが、通常の仕事の倍近い報酬の魅力にはやはり抗しがたかった。この日チャーミーからの派遣は私と、背がひょろ長く坊主頭に、粘土にカッターで横にスッと切れ目をいれたような目をした大川馬と名乗る青年の二人だけだった。
「おおかわま。珍しい名前だねぇ」
私がそう言うと、大川馬は憮然とした表情で
「はあ。実家の方には多いんですけどね」 と答えた。大川馬は熊本の生まれで高校卒業後、美容師になるために上京したそうだ。サロンで働きながら夜間の美容学校に通い資格取得を目指していたが、職場の雰囲気が合わず辞めてしまったそうだ。
派遣先で他人とお互いの素性まで話するのは初めてだった。今日は楽しくやれそうだ、と思った矢先、突如派遣先の引っ越し業者から、
「びしょうしてんじゃねえや」
と怒鳴られた。ちょっと足りなそうだが屈強な体の中年男だった。
「はい？」
私は半笑いで問い返した。怒鳴られている意味がわからなかったのだ。
「びしょうしてんじゃねえってんだよ。ニヤニヤしてさ」
ああ、微笑か。やっと言葉が漢字に変換できて唇を引き締めて頭を下げた。我々二人が談笑してたのが気にくわなかったのだろう。当事者でありながら傍観を決め込んでいた大川馬も一部始終が済んだあとにこっちに来て囁く。
「災難でしたね」
「ああ、あいつには要注意だな」
「そうですね。これだから引っ越しはいやなんだよなァ。あんなのとかヤンキー上がりの社員に悪態つかれたりどつかれたりするし」
いきなり不愉快な目に遭ったが、今日は愚痴がこぼせるだけありがたい。
その日三件の個人宅の引っ越しを行った。非力な私は度々引っ越し業者をイラつかせ舌打ちされたり、軽い罵声を浴びせられたりしたが、何度となく大川馬が重い物を運ぶのをかわってくれたお陰でなんとか乗り切れた。
「明日は筋肉痛で動けないな」
終了の連絡を事務所に入れ、家路につきながら大川馬に言った。
「きつかったですね。それにあの知的障害者スレスレの野郎がいつキレるかわかんないし」 「今日はごめんなァ。俺、力がなくて。これでも学生時代は卓球で鳴らしてたんだが」
不甲斐ない思いで謝る。大川馬は気にした風もなく、
「いや、別に大丈夫ですよ。それより今度から一緒に仕事入りませんか？工場内軽作業とか楽だけど一人じゃ入りづらかったんですよね」
と提案してきた。
「それはいいなぁ。是非宜しく頼むよ」
渡りに舟とばかりに快諾し、連絡先を交換しあった。確かに工場内軽作業は、賃金は安いものの一週間単位で定期的に仕事はあるし、何より体力的に楽なのだが、グループで仕事に入っている若い男女が多く一人で入るにはかなり勇気がいるのだ。
次の日から大川馬と一緒に仕事に入ることにした。事務所に行きスタッフの樋口にその旨を伝えると、会社としてもより早く派遣先から要求されている人数を充足したいのだろう、喜んで今度から一緒の仕事を手配すると言われた。
さっそく翌日私たちは一緒に池袋のカラオケ屋の仕事を周旋され二人で現地に向かった。最近の小室ファミリーブームも手伝って、カラオケ店はかなり忙しいらしく、通常のアルバイトだけでは手が足りないのだそうだ。仕事は簡単で部屋ごとのオーダーを社員から受けとり、ドリンクバーから指定の飲み物をコップに注いで運ぶだけだ。しかしひとつ厄介なのがこのカラオケ店が五階まであることだった。最初はドリンクをトレイに乗せ、エレベーターで部屋に向かおうとしたのだが、眠そうな顔の社員にむんずと肩を掴まれ、
「エレベーターはお客さんが使うから。悪いけど外の非常階段使ってくれる？」
と言われた。ドリンクを運びながら外の階段を上り下りするのは中々の苦行であった。しかし大川馬は飄々とこなし、社員がいないのを見計らって勝手にドリンクバーからコーラを注いで飲んだりしていた。
「金森さんも飲んだらいいですよ」
「おう、じゃあ俺はジンジャーエールをいただくわ」
そんなやり取りしている中で、大学生らしき団体客の部屋から大量のオーダーがくる。
「こりゃあ面倒だな。二人で一気に行きましょう」
大川馬はトレイに十杯以上のドリンクを載せながら言った。私もえっちらおっちら大量のドリンクをトレイに載せて運んだのだが、生来の不器用さが祟り、いざあとは机に置くだけというところで手を滑らせてトレイを落としてしまい、盛大にドリンクをぶちまけてしまった。
「キャー」
女子大生たちの嬌声とも悲鳴ともつかない声が響く中、私が必死に謝りながら布巾で床や机を拭いていると、
「お前なにしてるんだよ。服がぬれちまったじゃねェか」
と明らかに４歳は年下の男子学生に胸倉をつかまれた。私はなすすべもなく壁に押しつけられていたのだが、傍らにいたはずの大川馬は終始「我関せず」を少しマイルドにしたような態度で申し訳程度に床を拭いたりしていた。結局社員が駆けつけてきて平謝りし事なきを得たのだが、大学生風情に胸倉をつかまれた屈辱は中々消えなかった。
「あの野郎、女の前だからって恰好つけやがって。ムカつきますよね」
「ああ、そうだな」
私はそう返答しつつ、お前も見て見ぬふりだったじゃないかと内心思っていたが黙っていた。折角得た仲間の心証を害するのは避けたかった。
翌週から大川馬と二人で東京都下の作業所にしばらく通うことにした。卓上カレンダーの梱包が主な仕事だ。社員から作業の説明を受けた後はひたすら時間まで単純作業を繰り返すのみだ。時間の進みはパン工場と同様遅く感じるが、昼間の仕事だし心を無にしてひたすら作業に没頭すればよい。賃金はかなり安いのだが心身ともにかなり楽にはなった。
またここは他の現場と違って、学生らしい若者が多い。力仕事ではないだけに女の子も五、六人ほど派遣されてきている。高校を卒業して専業で派遣アルバイトしているような女はブスが多いが、短大生のグループなどはまともな容姿もけっこうおり、華やかだ。会社を辞めてから母親以外の女とは会話すらしていない。ここぞとばかりに私はカレンダーを袋に詰めながら女たちを盗み見ては順番に視姦していった。
休憩時間に煙草を吸っていると大川馬がニヤニヤしながら揶揄してきた。
「金森さん、見すぎですよ」
「なにが」
「なにがって女の子ですよ。自分はうまくやってるつもりかもしれないですけど、下向きながら目をギョロギョロさせて彼女らに熱い視線送ってるじゃないですか」
「そんなことねえよ」
私は動揺しながら煙草をやたらと吹かすしかなかった。
自分の今の現状、つまり無職で先の見えないことは度々私の心のなかに石のように積み重なり、今となっては熊本城の石垣のようにせりあがっていたが、その他にもうひとつ危惧していることがあった。
それは「これからの人生で誰かと愛し愛されることが本当にあるのか」ということだ。これまで何人かの女と交際したことはあるし、容姿だってまあ人並みくらいの水準とは自負している。しかし無職の派遣アルバイターであるところの現在では話は違ってくる。一人前に大学に通っていたり会社員だったからこそなんとか異性との交流も許されたが、現状の根無し草のような状況では到底それは叶わない。よしんばこれから首尾よく就職し社会復帰したとしても、果たしてどこかの女が無二の存在として自分を欲してくれることがあるのか。私はその点に関してまったき自信を喪失していたのだ。
悶々としながらその日の作業を終えた。そしていつものように大川馬と帰ろうとすると、派遣リーダーの黒田に呼び止められた。リーダーとは出勤前と後にその日の人員を点呼して事務所に連絡するだけの役割だが、この黒田はこの役目にかなりの使命感を感じている様子は平素から伺えた。彼は私と同年代でダボッとしたヒップホッパーもどきの服を着て、ツバが真っ平のベースボールキャップを被った背の高い男だ。涼やかな容姿でよく女性アルバイトと談笑しているのを目にする。いつも一緒にいる相棒の渡辺も髭をきれいにモミアゲから顎まで整えた同じような風貌の男で、彼らは私がもっとも苦手としている、学生時代サッカー部などに所属して、教室の後ろに鎮座して男女含めてバカ笑いしながら休み時間を過ごし、いつも授業などは放擲しているくせに、体育祭や文化祭では俄然張り切り出す手合いを具現化したような連中だ。
「あのさ、気を悪くしないで欲しいんだけどさ」
黒田は少しいい淀みながら私に言った。
「作業中さ、君ちょいちょい女の子たちの方見てるだろ。それが怖いって子もいてさ。ちょっと気をつけてくれないかなと思ってさ」
「いや、そんなつもりはないぜ。自意識過剰なんじゃあないか」
私は顔面が一気に紅潮したのを自覚しながら辛うじて言い返す。
「まあまあ、勘違いかもしれねェがさ。あんたが女子たちの方をちょいちょい見てんのは事実だろ」
「言いがかりも大概にしてほしいね。だいたい誰が言ってるんだ。俺の眼前に連れてこいよ。覗く価値もない子豚みたいなやつばっかりじゃあないか」
そう言うと、それまで笑みをたたえていた黒田の顔がサッと無表情にかわり、私を見下ろして
「お前、調子に乗ってるとぶっ殺すぞ」
と低い声で端的に恫喝してきた。
「すいません。気をつけます」
身の危険を感じ、私は気持ちのよい謝罪を速やかに行う。その変わり身の早さに隣にいた大川馬が失笑するのがわかった。黒田は舌打ちして肩をそびやかしながら彼を待っていた男女グループの方に戻っていった。こちらをチラチラ見ながら笑いが起こっているので、私の今のざまをさっそく肴にしているのだろう。
「大丈夫すか。だから俺が忠告したのに」
黒田が去ってから、ややあって大川馬が話しかけてくる。付き合ってまだ一月ほどの仲だが、この男の性質は朧気ながら理解できてきた。基本的には親切な男だが、いざ面倒な事態になると洞ヶ峠を決め込む癖があるようだ。美容業界で培った処世術だろうか。
「さっきもその件は誤解だと言ったろう。それに彼は俺に殺すって言葉を遣ったね。こういうことをすぐ言う人間は言った時点で既に負けているんだよ。だから俺が事態を穏便に収拾すべくすぐ謝ったのは、もはや事後のことだから別に何でもないことなんだ」
未だ動揺を隠せず私が支離滅裂な理論を開陳するのを受け流しながら、大川馬は楽しそうに続けた。
「黒田さんが怒るのも無理ないすよ。あの中の女子と付き合ってるんだから。自分の彼女まで子豚扱いされちゃあね」
「あっ、そうなの。知らなかった。どの子？」 「あの子」
大川馬が前方を歩くグループの一人を指す。ボブヘアーが似合う背の高い子だ。確か清泉女子大に通っていると聞いた。本日の妄想の中でかなり上位ランクでたっぷり寵愛した子だったので、私はますます気分を害した。
そして間の悪いことに今日は給料日で、帰りに事務所に寄らなければならないのだ。大川馬は用事があるとのことでバスでどこかに行ったし、一人であの連中とそこまで同道するのは気が進まないが、一刻も早く現金が欲しいのでやむを得ない。ダラダラ話ながら歩く彼らに追いつかないように、無駄にゆっくり歩かなければならないのも業腹だ。私は俯いて競歩選手さながらの早足で一団を抜かし駅へと急いだ。
事務所では相変わらず歯並びが悪い樋口から給料袋を貰い、受け取りにサインするや否や中を確認する。今月は頑張って仕事に入ったのでしめて八万五千円の賃金を稼ぐことができた。このチャーミーのスタッフに中間搾取されていることは相変わらず腹立たしいが、やはり現金を目にすると自然とエビス顔になるのを禁じ得ない。カウンターで他に良い仕事がないか求人のファイルをめくっていると、黒田と渡辺が賑やかに入ってきた。どうやら女子たちとは駅で別れたようだ。
「お疲れ様です！」
「おう。お疲れさん。まあ、座りなよ」
私が来ても、挨拶を軽くして以来自分のデスクから微動だにせずパソコンに向かっていた青木が鷹揚に笑みを浮かべながら二人を応接セットに促す。
「あら、お疲れ様。今の現場で二人評判いいわよ。仕事の効率もいいし、残業も進んでやってくれるって」
樋口も心なしか私と話すより華やいだ声で話しかける。
「いや、スタッフ全員が一生懸命やってるお蔭ですよ。社員さんたちもみんな親切だし、すげー良い現場。出会いに感謝」
なにが、「すげー良い現場。出会いに感謝」だよ。噴飯ものだぜ。俺たちのやっていることはたかがしれたカレンダーを袋につめて梱包するだけだろうが。軽くみられてるからあっちも親切なんだよ。ファイルを盾にしながら、私は心の中で毒舌のサーベルを突きまくる。彼らの話は仕事から離れ、先頃行われたサッカー日本代表の試合の話題に移る。黒田と渡辺は高校を中退するまでサッカー部に所属していたらしく(予想通りだ)、饒舌に代表のプレーを批評する。それに乗じて青木も自らの中学校までのサッカー体験を明かし、
「やっぱりチャンピオンズリーグとか観ちゃうと、日本のサッカーがいかに遅れているかわかるよな。Jリーグもビッククラブを作って国内のレベルをもっと上げていかなきゃあ」
などと日本サッカー界への苦言をしたり顔で呈している。
やれやれ、中学やら高校でやめた程度の経験で一流のプロを批判するのご勘弁願いたいねェ。私は密かに嘆息をもらす。はばかりながら俺は卓球だったらインターハイ県予選の準決勝までいった男。サッカーはいざ知らず卓球なら君たちくらいスコンク(１点も相手に得点させないで勝つこと)することくらいわけないんだ…。
「そうですよね。つーか、最近サッカーしてないな。チャーミーでサッカーチーム作りましょうよ」
「それ、いつもこいつと話してたんだよな。あ、青木さんももちろん参加で」
「おいおい、俺もか？もう体動かないぞ」
「はい、わたしマネージャーやる」
心の呟きが止まらない私をまったく無視してますます話が弾んでいるが、そんなことはどうでもいい。何より驚いたのは黒田や渡辺のチャーミーグリーンスタッフサッカーチーム発足案だ。なんでこいつらは派遣の会社にここまで愛着が持てるのか。サッカーチーム？ユニフォームの胸元にチャーミーグリーンスタッフとデカデカと掲げる気か？冗談じゃあない。
自分が日雇い派遣アルバイトだと万人に知られてしまうじゃないか。
彼らの無邪気な愛社精神が怖くなった。まあ、俺は誘われないだろうから関係ない。そう一人ごちて、私は一人事務所を後にした。遠くで幽かに樋口の「お疲れ様」が聞こえた気がした。
カレンダー梱包の仕事も一ヶ月続いている。毎回知らない現場の初見の仕事を見知らぬ連中とやるよりも遥かに精神的な負担が軽くて、ありがたい。黒田たちともあの一件以来別段トラブルもなく、無難に過ごしている。私も女子を盗み見ることは極力しないようにしていた。
いつも通り駅で集合して点呼をしていると、大川馬が見知らぬ男がいるのに気づいた。年は三十近いだろうか、小柄だが目付きが鋭く、どこか肉食動物を思わせる獰猛さが少し透けてみえた。
「あんな人いましたっけ？」
「さあ、見覚えないね。チャーミーの人ではないのかな。でもさっき点呼受けていたしな」 チャーミーグリーンスタッフから派遣されているアルバイトはおよそ２０人くらいだが、さすがに一ヶ月も一緒に仕事をすればだいたいの人間の顔と名前くらいは一致していた。大人になっていきなり集団に放り出される心細さはよく理解している。勇気をだして彼に声をかける。
「こんにちは。チャーミーの人ですか？」
相手はギョッとしたように一瞬身を引いたが、私を一瞥して、人畜無害な男と察したのか相好を崩し白い歯をみせた。
「そう。今日からなんですわ。真崎いいます。おたくは？」
関西なまりの爽やかな口調で問い返してくる。
「僕は金森、あそこに佇んでいるやつは大川馬といいます。僕らこの現場はもう一ヶ月いるから、わからないことあったら何でも言ってください」
言った後に、たかが日雇い派遣で先輩風吹かしていやあがると思われたのではと若干後悔したが、真崎は笑顔を崩さず、
「いや、なんもわからんと来たんで色々教えてや。よろしく」
と頭を下げた。
作業の合間の休む時間に問わず語りにお互いのことを話した。真崎は私より二歳上の二十七歳で先月地元の神戸から上京してきたばかりだという。世界チャンピオンの辰吉丈一郎に憧れて高校からボクシングを始め、卒業後もプロボクサーとして選手生活を続けながら建築現場で働いていた。しかし二十代後半にさしかかりボクサーとして伸び悩んできて仕事もうまくいかなくなり、環境を変えようと衝動的に着の身着のままで東京に来てしまったのだという。
「まあ、これでも元日本バンタム級のランカーや。今は外れてしまったけどな」
軽くシャドーボクシングをしながら真崎は言った。派遣をしていると経歴をだいぶ脚色して話したり、喧嘩自慢や元不良を気取る者も多く、私はこういう場合だいたい話し半分で聞いている。
「とりあえず東京で地に足が着いた生活ができるようにせんといかんなァ。まずは定職につかんことには始まらん。あんたらはどうするつもり？」
真崎に訪ねられ咄嗟に答えられず黙っていると、大川馬が鹿爪らしい顔で答える。
「それなんですよね。僕は一応美容師にまたなるつもりで仕事探してるんですけど、滝沢さんはビジョンが全然ないみたいなんですよね」
「いや、ビジョンはあるよ。ただ今は流れがきてないんだよ。だから焦ってもしょうがないからとりあえずバイトに専念しているんだ。動かざること山の如しっていうだろ」
私が赤い顔で抗弁するのを、真崎は興味深そうにみていたが、
「まあ、お互いにこれからしっかり考えていかないかんなァ。さ、仕事に戻ろうか。」
と私たちを促しつつ先に歩いていった。
その日仕事が終わると、真崎がいきなり寄ってきて金森に
「家に泊めてくれ」
と言い出した。神戸から出てきて以来ネットカフェを泊まり歩いていたらしい。チャーミーに登録するときは神戸の実家の住所の記入で問題なかったそうだ。
「いや、うちは実家だから駄目だよ」 とにべもなく私が断ると、落胆した様子もみせず今度は大川馬に向かって手々を合わせる。
「お前の家はどうや。一人暮らしやろ」 「そうですけど…。」
「だったら頼むわァ。何日も布団で寝てないんや」
「いや悪いんだけど、うちも狭いから…」 大川馬が明らかに初対面の男を泊まらせたくない雰囲気を漂わせながら言うと、
「かまへん、かまへん。狭い分には。身を寄せあっていこうやないか」
と大川馬の肩を抱いて歩き出す。大川馬も強く断るつもりもなかったらしく、仕方なさそうに
「ほんと狭いすよ。ソファーで寝て下さいよ」 などと言いながらされるがままになっている。 私はなんとなくその様子は眺めていたのだが、しばらくしてクルリとこちらの方を振り返った真崎が
「何しとる。お前も来い」
と手招きしながら近寄って来た。
「いや、俺は別にいいよ」
「何言うとるの。今日は記念すべきズッコケ３人組結成記念やないか。牛丼奢ったるから遠慮せんとついといでェ」
と昔話のいたずら狐のようにニタリと笑いながら私の肩もグイッと抱き寄せて強引に歩き出した。
結局真崎に引っ張られて大川馬の家に行く羽目になった。行き掛けに駅のコインロッカーから真崎が自分の所持品すべてが入ったスポーツバッグを取りだし、その後に吉野屋で約束通り牛丼を奢ってくれる。
「ごちそうさま」
我々が礼を言うと、真崎ははにかみ笑いを浮かべながら手を振って
「こんなもんですまんが、俺もかなり窮乏しとってなァ。まあ、君たちにはこれからも世話になるし」
と笑った。もしかしたらしばらく大川馬の家に居座るつもりじゃないかと思ったが黙って二人とアパートに向かって歩いていった。
大川馬の家は一般的な単身者向けの1Kアパートだった。中も案外こざっばりと整っていて、全体的にシンプルなモノトーンの家具で統一しているようだった。変わった点と言えばやはり美容師の卵らしく、頭部だけのマネキンが何個も棚に置いてあり、昔写真でみた佐賀の乱の首謀者江島新平の晒し首のようだった。
「おっ、片付いてるやん」
早速ソファーのところに荷物を置いて自分の陣地を形成した真崎が満足そうに言う。 「あんまり物がないんですよ。荷物はほとんど熊本の実家ですから」
大川馬がコップに麦茶をそそいで私たちに配る。
「そうか。俺と変わらんな。昔から美容師になりたかったんか」
マネキンをいじりながら真崎が聞く。 「どうだろう。まあ、実家が美容室でしたからね。近所のおばちゃんがパーマあてにくるような。昔から勉強もスポーツも苦手だったんで、髪型とか服装だけは恰好つけてたんですよ。ピンク色に染めたり、モヒカンにしたり結構やってましたね。そんで高校三年で進路決める時になんとなく美容師になろうと」 「でも今は坊主頭やないか」
大川馬の頭を指差して真崎がおかしそうに笑う。大川馬も芝生みたいに生えそろった自分の頭を撫でながら照れくさそうに笑った。 「だいぶ伸びてきたんですけどね。前の職場で無理矢理剃髪されちゃって」
大川馬の勤めていた美容室は青山とか渋谷にあるファッション雑誌に載るようなところではなかったが、埼玉県内ではそこそこ知られた店だったらしい。だいたいは美容学校を出てあらかじめ美容師の資格を持って入ってくる従業員が多く、高卒の大川馬は軽んじられてかなり過酷な下働きを強いられていた。それでも昼働き、その後夜間の美容学校に通い、休みの日も練習に明け暮れる生活を頑張って続けていたのだが、先輩によるイジメがはじまり、耐えられなくてやめてしまったそうだ。
「よくある話ですよ。最初は他の鈍くさい同期がやられてたんですけど、それを止めたり意見したしてたら、今度はこっちが標的になって」
美容学校の大事な試験の時に寮の監禁されて単位がとれなかったり、無理矢理頭をスキンヘッドにされたりと、心身を満遍なくいじめられだいぶ疲弊してしまい夜逃げ同然で店を去ったという。ほとんど初めて聞く話だった。思えば家に来るのも初めてだし、お互いに深い話をするのを無意識に避けていたのかもしれない。
「それは難儀やったなァ」
話を聞き終わり、真崎がぽつりと呟く。 「ボクシング関係でも下をいじめる奴なんてそりゃいっぱいいたが、自分もかつて同じこと先輩にやられてたんやろなァ。おまえは自分をイジメに耐えきれず逃げた人間と思ってるかもしれんが、結果的に負の連鎖が断ち切られたことはいいことや」
「そうなんですかね…」
「お前はその先輩を今でも憎んどるか。殺したいくらいに」
「どうなんだろう…。目の前にいたら唾でも吐きかけて一発は殴りたいですけど、殺したくはないかな。面倒だし」
「それでええんや。だいたいがな、子供の時ならまだしも、人格の土台が固まった大人になってから一回でも、たった一回でもや、自分より立場の弱い人間をいじめたような奴はそいつがどんなに改心して立派になろうとも俺は絶対信用せん。多少枝葉の部分で良くなるかもしれんが、根本は変わらんよ。もう一生矯正できんやろ。どうせろくな死にかたせんからほっとけばええんや」
そう言うや否や、真崎は自分のかばんにてを突っ込んで、一本のビデオテープを取り出した。
「これみよう」
「なんです？これ。AVですか」
訊ねる私を蔑むように見る真崎。
「今の話の流れでいきなりAVを観ようなんておかしいと思わんか。お下劣な発想しかできんやつなんやな君ィ。これはおれが敬愛する辰吉丈一郎の試合のテープや」
そう言いながらビデオデッキにテープを差し込む。今の流れでボクシングの試合を観るのも不自然な気もするが。
「辰吉ですか。前はすごかったですよね。薬師寺に負けて以来はよく知らないですけど」 大川馬はある程度知識があるらしく懐かしそうに言う。私もボクシングは嫌いではなかった。テレビで世界戦がやっていれば軽く観る程度ではあったが。数年前に当時の世界チャンピオン薬師寺保栄と暫定王者の辰吉が日本人同士の世紀の一戦を戦い、大方の予想を裏切り辰吉が敗れたこともテレビで観戦した記憶があった。
「あれからな、網膜剥離が再発してな、日本じゃ試合できなくなったんや。結局世界タイトルがかかった試合のみ国内で試合できるようになったんだが、ダニエルサラゴサっちゅうベテランチャンピオンに連敗してしまってなあ。さすがにもうきついかもわからんなァ」
辰吉信者の真崎はやるせない表情を浮かべながらいった。テレビ画面に映る辰吉は真崎曰く、
「一番強い時代の辰吉」
だという。歴代最速のプロ四戦目で日本チャンピオン岡部繁に挑み、見事4回KO勝ちで日本タイトルを獲得した試合だ。リーゼント頭に、一種の傲岸さに満ち溢れた表情の辰吉はまだ少年といってもいいくらいの意外なあどけなさも残していた。リング上の辰吉は大きく感じるが、真崎が言うには身長百六十四センチくらいだという。発達した後背筋と長い両腕が彼を見た目以上にでかくみせているのだろうが、私には身体から滲み出ている圧倒的な「強者」のオーラが辰吉を肉襦袢のように覆っているかのように感じた。
「岡部も強い選手やったけどなァ。相手が悪かったわな」
真崎が言うように岡部選手の動きにも切れがあるように感じるし、現にたまに攻め込んで辰吉の左目を少し腫れ上がらせていた。しかし4ラウンド、辰吉の右ストレートで最初のダウンを喫すると、状況は一変した。岡部が倒れているあいだ、右手をグルグル廻して観客にアピールすると、獰猛な牙をついにむき出しにして、得意の左ボディを中心に一気に襲いかかる。ギアが一気にあがって速射砲のようにパンチを繰り出す姿は、この動作を何万回も繰り返したのだろうことが容易にうかがえる静かな美しさをたたえていた。 岡部はこのラウンド三回目のダウンを食らい、TKO負けとなり、辰吉の最速戴冠劇となった。 「どうや、強いやろ」
真崎が我がことのように誇らしげに我々にいう。
「まあ、確かに強いんでしょうけど。彼、どうせ不良上がりなんでしょ。喧嘩ばっかりしてたんだろうな」
「そうらしいな。岡山じゃ有名な不良少年だったみたいや。」
やはりそうか。あのオーラは子供の時から常に強い立場に君臨してこなきゃ出てこないだろう。辰吉の動きには魅力的を感じるが、メンタリティはやはり好きになれそうになかった。
「でもな、辰吉はイジメられっ子だったんや。家もかなり貧乏で母親もおらん。勉強もおそらくできんかったやろ。そんな息子を見かねて父親がボクシングを手解きしたらしいで」 「へぇ、そうなんですか。いかにも子供の頃から番長でした、って顔してるのに」
大川馬が意外そうに言ったことに私も同感だった。
「そうやろ。俺は自分がちょっと元気ないな、と感じたら、辰吉の試合を観る。こう見えて辰吉は神経が細いんよ。アマチュアの時も、オリンピックの予選に負けたショックで行方をくらましてる。どっかでホームレスやってたところを今の奥さんに拾われたらしいけどな。元イジメられっ子でメンタル弱くても鍛練することによって、こんな強さを表現できる。俺でもなんかできるんやないかって思えるんやなァ」
真崎はビデオテープを取り出して大事そうにケースにしまう。辰吉の試合を通して、真崎が何を我々に伝えたかったのか、(或いは特に意味はなかったのか)わからないが、辰吉の試合はまた観てみたくはなった。
一緒の現場ももう２ヶ月近くになろうとしていた。この作業場所での仕事もおそらくあと数回で終わるだろう。その日は大川馬が休みで、昼休みは真崎と二人で過ごしていた。昼食は作業場内のベンチで摂ってもいいことになっていたが、派遣アルバイトたちは、晴れていれば外の駐車場で昼休みを過ごすことが特に示し合わせたわけではなく、なんとなく常態化していた。駐車場の縁石に腰掛けながら、黒田たちが相変わらず女子と楽しそうに談笑しているのをなんとなしに見ていたのだか、ふいに真崎がこちらを向いて、 「お前、あいつらと全然喋らんなァ。喧嘩でもしたんか」
と黒田たちの方を顎でしゃくる。 「いや、別に喧嘩なんかしてないよ。子供じゃないんだから」
苦笑しながら答えつつ、これまでの顛末、彼らに対する屈折した思いを吐露する。 「なるほどなァ。まあ、お前の気持ちはわからんでもないわ。あの手の軽薄そうな奴らは基本的には俺も好きじゃないわ」
なんとなく真崎に自分の抱く醜い劣等感を鋭く糾弾されそうな気がしていたが、意外にもそうではなかった。
「ただな、あいつらも決して現状をよしとしているわけじゃないと思うで」 「どう言うこと？」
「黒田とかがどんな奴かは俺もほとんど知らんよ。ただ一生派遣アルバイトするつもりはおそらくないやろ。俺たち同様なんらかの事情で今はここにおる。ただお前と違うのは、あいつらは今与えられた環境で最善を尽くしてるように見えるわ。仕事も一生懸命だし、社員に気に入られようと愛想ようしとるし、仲間と楽しくやっとるし、おまけにコレもいるようやないか」
わざとらしくピンと小指を立てながら真崎は続ける。
「あいつらのことはパッと見は好感持てんが、前向きなところは見習わなきゃいかんよなァ。お前はすぐ卑下してしまうやろ。中途半端に学があるんがいかんのかな」
全く耳が痛い。自分の現状への不満や劣等感が彼らへの歪な感情を形作ったのだろうか。 「確かにそうかもしれないな」
「まあ、黒田とかは単に刹那的にしかものを考えられないただの馬鹿なのかもしれんけどなァ」
しばらく黙って二人とも前方を見据えながら煙草を吹かした。この劣等感や羞恥心にさいなやまれないのなら、馬鹿の方がよっぽど幸せだ。私は自分のちっぽけな自尊心を恨む。 「ところで真崎さんて彼女とかいるの」 「なんや、急に」
ピンとたった小指を見て急に聞いてみたくなった。この真崎の開けっ広げな性格と意外な明晰さに、私も大川馬もついついあまり他人にひれきしないようなことも吐露してしまう。逆に真崎のパーソナルな部分も知りたくなったのだ。
「彼女どころか、結婚して子供もおるわ。4歳の男の子」
「えっ。そうなの。知らなかった。今はどこに？」
「神戸におるよ」
言葉少なに返す。なんでもべらべら喋る真崎が今まで黙っていたこともあり、あまり触れられたくない話題なんだろうと察し、話題を少し転換する。
「そうか。でも結婚、出産ていうイベントを一通り経験済みなわけだ。俺なんか最近、夜寝るときについ天井見ながら考えちゃうんだよね…。俺、一生独りなのかな、とかさ。不毛だとは思うんだけど」
「若いのう」
「そうかな」
ちょっと恥ずかしくなって、まだ火を点けてない煙草をくわえて上下に揺らす。 「いや、別にからかったわけちゃうで。俺もそうだったし、独身男性ならではのよくある話や。全体的に晩婚化が進んどるようだが、言うても大多数は誰か連れ合いは見つけとる。気長に待つんやなァ」
「待ち人くるかな…」
「来る来る」
「他人事だと思って適当じゃないか。そりゃ妻子持ちのあんたは高みの見物だろうけど」
多少気色ばんでいうと、悪い悪いと、笑いながら手刀を切り、
「なんにしろお前のご面相は悪うない。でも特別良くもないから付加価値つけといた方がええやろな」
「付加価値って…。自信ないな」
「付加価値って言うても一概に社会的地位や財産ってわけでもないでェ。女性が困ってたら迷わず親切にするとか、そんなもんでええんや」
「そんなこと誰だってやってるだろ」 「いや、いざとなると意外にできないもんや。下心あるんじゃないかとか変な奴って思われるんじゃないか、とか余計なこと考えてしまってなァ」
「そんなもんかね」
「そんなもんや。まあ、安心せい。いざとなったら俺が女の独りや二人あてがってやるがな。大船に乗った気持ちでおれ」
真崎がほがらかにポンと胸を叩いた。
この現場での仕事も残り二回となった。卓上カレンダーをいくつ袋詰めしてきただろう。その日はいつもの業務とは違い、会社の何らかの作業の手伝いだと聞いていた。現場に到着すると、社員の指示を受けて黒田たちがてきぱきと動く。これまで使用していた倉庫が飽和状態になり、敷地内に新しく建てたプレハブ小屋に置いてあった資材などを運ぶだけの比較的楽な作業だ。
「こりゃ楽でええなァ」
「まだ11月ですけど、ちょっと早い大掃除感覚なんでしょうね」
大川馬や真崎となんやかんや喋りながら段ボールを運んでいると、件の女子(黒田の交際相手とされているボブカット)が段ボールをうず高く積んだ荷台を動かそうと必死に押している姿が目に留まった。どうみても彼女一人では動かすことはできないだろう。私は何の気なしに彼女に近寄り、
「替わろうか」
と声をかけた。
「はい、えっ？」
突然のことで彼女は少し驚いた声をあげたが、荷台と私を見て
「すいません、お願いします」
と案外普通に自分の身を引いた。いざ荷台を押してみると、これがまったく動かない。 「う、うあん」
両足を踏ん張り全身の力を注ぐがぴくりともしない。変に悩ましげな声が出てしまう。段ボールには一体何が入っているのか、尋常ではない。行き掛かり上側で見守っていた彼女も、この状況を見かねたのか、
「誰か呼んできましょうか？」
とのたまい、近くでみていた黒田もしゃしゃり出てきて、
「俺やりますよ。それ中身鉄材らしくて、重さはんぱないから」
などと余計な口出しをしてくる。私はこれはどうでも自力でなんとかせねばならないと考え、
「いや、まあ段ボールを何個か下ろせば大丈夫。うん」
と余裕の笑みを浮かべながら段ボールを一つ下ろすべく荷台からずらして持ち上げた。
これはなんとしたことか。段ボール一個で七十キロは優にあろう。腰にとんでもない衝撃が襲い、私は両足をがに股に広げ、一時的に段ボールを腿に一旦載せた。するとその直後、
ブベリッ
という頓狂な破裂音が私自身から発せられたのがわかった。丹田に力をいれるあまり放屁してしまったか、はたまたズボンが破れたか。どちらにしろかなりの失態だ。私は段ボールを床に下ろし、迅速に状況を確認する。どうやら後者のようだ。どちらが良いということはないが、放屁よりはやや救いがあるのではないか。そういえばこのズボンも中学校の頃から愛用している綿パンで、大分劣化していたのだった。尻の縫い目が裂け、下腿を冷たい空気がすうっと撫でる。私は思わずけつを手で押さえた。
「フハハッ。だから替わるっていったのに」 「やべェ、漫画みてェだ。ワハハッ」
黒田や渡邉が高らかな哄笑を響かせる。近くにいたボブ女も口元に手を当てながら笑いを堪えている様子だ。私は猛烈な羞恥心を覚えながらも「こりゃ誰だって笑うよ」というある種開き直りに似た気持ちにもなっていた。いっそブライドを捨てて自分も笑ってみようか。
「なんもおもろないやろ」
いつのまにか近くにいた真崎が低い声でうなる。
「えっ？」
誰かが聞き返したのが聞こえた気がしたが、その刹那、真崎の小柄な身体が黒田の懐に入り込み、錐のような右ボディーを入れた後に返す刀で、アッパーカット一閃。
「あぐっう」
と一声発して黒田が後ろにのけぞって倒れる。
何が起こったのかわからないまま、我々は呆然と立ち尽くしていたが、俊敏なステップで今度は渡邉の前に立つと、一切の躊躇をみせずに頭突きを顔面に食らわし、相手の鼻から鮮血が流れるのを見るや、強烈な左ボディを入れ身体をくの字に曲げる。渡邉も倒れ込み、両手で鼻を押さえてうずくまってしまった。
「真崎さん！」
大川馬がさらに追撃しようとする真崎に抱きついて押さえる。のどかな現場が一気に阿鼻叫喚の地獄になってしまったが、私はぼんやりと「こないだは話半分で聞いていたが、真崎さんのボクシングの実力は本物かもしれない」などと見当違いなことを考えていた。
真崎は大川馬を突きとばし、驚いて言葉もなくなっているボブ女子のところにいき、 「お前も笑てたな」
と髪の毛をつかんで床に引き倒した。ボブ女子は声にならない悲鳴を発し、芋虫のように体を竦めたが、その上に真崎が容赦のないストンピングの雨を降らす。
「おい、やめろよ！なにやってんだ」
大川馬を含め、周りの派遣アルバイトが一斉に押さえにかたかる。真崎は両手をふるってそれらを振りほどき、私を見てへラッと力なく笑って、
「あかん…。またやってもうた…」
と呟き、出口に向かって早足で歩いていった。
その後、騒ぎを聞いて飛んできた禿げた社員に何事があったか問い質されたが、黒田らを含む全員がちょっと揉めただけだと主張し、すぐに仕事に戻る旨を伝えた。もともと派遣が何しようがたいして関心もなかったのだろう、それを聞いて禿げ社員もそそくさと去っていった。黒田や渡邉はそれなりに体裁は整えていたが、直接的な暴力など初めて振るわれたのだろうボブ女子はいつまでも泣いていて、周りの女子たちに慰められていた。私と大川馬も加害者ではないのに、なんとなしに申し訳ない気持ちになっていたが、我々が彼らに謝るのもおかしい話なので、粛々と作業を進めた。黒田たちも呆気なく殴り倒されたことに、怒りより恥ずかしさが勝っていたらしく、ただ押し黙って仕事を続けていた。
その日の帰り道に我々が駅に向かっていると真崎が後ろからそっと声をかけてきた。
「少し話せんか」
上着にくるんでいた二本の缶コーヒを私たちに渡すと、先にたって歩き始めた。私達も黙ってついていく。
「すまんかったなァ、その後どうした」
すっかり暗くなった公園の中に入り、街灯の下のベンチに腰掛ける。あの後はこの公園で時間をつぶしていたらしい。
「どうもこうもないよ。まあ、会社にはうまく言い繕ったから大事にはなってないけど。黒田たちまだしも、女の子にアレはないでしょう。ずっと泣いてましたよ」
大川馬が詰るように言う。私は自分が発端であることもあり、真崎に対してどんな感情を持っているのかいまいち解らなくて黙っていた。
「客観的にみたら、ひどい話よなァ」 「いや、客観的とか関係なくひどいですよ」
舌鉾鋭く大川馬は言い返す。真崎はその青い怒りをいなすようにベンチから立ち上がった。
「お前らは知らんやろうから言うけどな、これが俺の本質なんやな。どうにも自分の感情が抑えられん。ほら、前にお前には言うたな、神戸に女房と子供がおるって」
私の方を見遣りながら真崎は平坦な口調で続ける。
「察しの通り駄目になって、俺だけ身一つで上京してきたんやが、原因はこれよ」
握り拳を我々の眼前に突きつける。
「カミさんとは職場で知り合った。無口だが気の優しいええ女やった。傍からみたらなんの問題もない女房なんだろうが、俺はとにかくカミさんを殴ったなァ。ちょっと口答えしたからとかそんな理由でほぼ毎日な。そりゃ誰だってイヤになるわな。挙げ句の果てに浮気や。俺の知らん間にパート先の大学院生とデキとった。うちの子供を連れて三人でマクドでなんや楽しそうに話しとったところに出くわしたんや。俺は当然乗り込んで、男の方を思いっきりどついたった。カミさんは誤解や、浮気と違うって、叫んどったがな。今となっては本当はどうだったのかわからん。とにかくそん時の俺は頭に血が昇ってしまってな、関係なしに男の顔面に何発も入れたよ。眼鏡めっちゃ遠くに飛んでったなァ」
何の感情も見いだせない真崎の表情を私たちはただ呆然と眺めていた。
「そしたらな、俺の四歳の息子が舌足らずな声で、やめろ、やめろ、父ちゃんなんて嫌いや、あっちいけェとか言いよるんよ。ショックやったで」
一旦言葉を切り、ビー玉のような瞳で私達をじっと見る。
「なにがショックやったと思う？息子に責められたからやないでェ。そんなん言われて反射的に４歳の息子に手を上げた自分にびっくりしたんや」
そして最早私達に言うでもなく、独り言のようにポツリと呟いた
「絶望的な病気やね」
「死に至る病ってやつや。自分でもようわかっとるんや。ボクシングも自分の暴力衝動を抑えるためにやっとったのかもしれん。あのままやったら、俺はいずれ子供を虐待して殺してたかもしれん。前に偉そうに人をいじめる奴は最低やって話したけどな。女、子供に手を上げるような奴はそれこそ人間のクズや。俺の方こそ人に非ず、ちゅうことや」
そう言うと真崎は悲しそうに笑う。 「お前らにはほんまに迷惑かけた。大川馬には何日も泊めてもらうて」
大川馬の方を見て頭を下げる。
「そんなんあって上京してきて、お前が初めて会った日に声かけてくれた時は、ほんま嬉しかったでェ。東京にも親切な奴がおるなァ。ここで生まれ変わろう。もういっぺん頑張ろう。そう素直に思えたんや。それがかえってあんな形になってしまってほんまにすまんなァ」
今度は私の方を見て真崎が言ったが、私は何も言えなかった。私を嗤った彼らが真崎に殴り倒される様を見て、内心ではざまあみろと溜飲を下げたことを伝えれば少しは彼の気持ちも晴れたのだろうか。いや、それも彼の本意ではないだろう…。結局そのまま真崎とは別れ、二度と会うことはなかった。
真崎が去ってから、大川馬も無事美容室への再就職が決まり、ズッコケ三人組は敢えなく解散の運びとなった。就職が決まった夜に大川馬のアパートでささやかながらの祝宴を開いたのだが、その時に
「またちょくちょく会おう」
と固く約して別れたのだか、なんとなくもう彼とも会うことはないのではないか、と思っている。彼との出会いは、派遣アルバイトの陰鬱な生活を多少なりとも楽しいものにしてくれたし感謝もしているのだが、我々を結びつけていたものは、地縁でも友情でもなかった。うまくいかない現状のつらさや寂寥をわけあう仲だった気がする。もちろんそれはそれでいいのだが、一方が新しい世界に踏み込んでいった今、関係性は自然と必然なのだろうか。
真崎とはその後、携帯電話に何回も連絡を試みたのだがまったく繋がることはなかった。
短い付き合いではあったが、洒脱な雰囲気でそこはかとなく知性を感じさせる真崎に対する、私の感情とは何だったのだろうか。気の置けない仲間、というより滞っている私の人生におけるデウス・エクス・マキナ的な役割を期待していたのかもしれない。彼との出会い、アドヴァイスにより私の人生も好転をみせるのではないか―。そんな風に甘く考えていたことは否めない。しかし、彼も私と同じ、悩める一人の青年に過ぎなかった。
それからはなんとなく派遣アルバイトにもいかなくなった。少し集中して仕事をしたので、金銭的に若干の余裕があったこともあったが、二人の仲間を失った喪失感は自分でも意外なほどに大きく、勤労意欲を著しく削いでいた。
それならば本腰を入れて転職活動をすればよいのだが、ついダラダラしてしまいそれも進まず、両親はそんな私に対しても変わらず冷たい視線を送り続けていたが、以前のように電車で出かける気にすらならなかった。ただ両親と顔を合わせるのはあくまで苦痛である。私は朝九時頃にさも出かけるように家を出るふりをしてドアの開閉し、その実、日中ほとんど人が入らない１階の和室に入り込み、その押し入れの中で日がな一日暮らすことにした。その和室は以前客間として使っていたが、最近は来客もなく、ほとんど使われておらず、掘り炬燵が中央にある他、祖父母の仏壇だけが妙な存在感を放って隅に鎮座しているのみであった。押し入れの中の上段にあった来客用の布団を何組か下段に押し込み、空いたスペースに体を滑り込ませる。持ち込むのは紅茶のペットボトルのみ。中ではほとんど身動きは取れず、戸を閉めると真っ暗闇の中に体を横たえるだけしかできない。そこで何をするかと言うと、ただただ昏々と眠り続けるだけである。ごく稀に父親が闖入してきて大いに肝を冷やしたものだが、押し入れを開けるまでには至らず、基本的に静謐が保たれていた。
そこで完全に眠りにつく前、私はよく「死」について思いを巡らせていた。いや、何も自殺したいと思っていたわけではない。痛みや苦しみに対しては人一倍臆病なたちだ。だが、これから何十年も生きていかなければならないのは明らかに苦痛である。積極的に死を選ぶことは絶対しないが、もし明日地球が滅亡するというなら万々歳だ。そうすれば、今人生が順調な連中に追いつける、全員が死ぬことによって。そんなことをずっと考えていた。
また、今こうして押し入れで生活しているのは何のためだろうとか考えたりした。もちろん時間を潰すためだ。こうやって自分が死ぬまでの時間を全部潰したい。巨大なプレス機でバレーボールのような形をした柔らかい「一日」を何個も何個も潰していき、いつか自分の「死」まで辿り着かないものか。そんなことを暗闇で考えていると、やがて救済の睡眠へと落ちていく。
江戸川乱歩は、自分の家の土蔵を幻影城と名付け、膨大な書籍に囲まれながらその中に籠っていたそうである。私には土蔵もなく、自分の部屋にさえ自由にいることがままならない。ここの押し入れの一畳ほどの漆黒の空間こそが私の幻影城なのだ。
そんな生活を何日続けただろうか。いつものように押し入れに籠り、夕方になると幻影城から這い出ていかにも外から帰ったように玄関のドアを開け閉めし、何食わぬ顔で食卓につく。昼飯を抜いているので、とかく空腹なのだ。その日も不景気な顔の両親とまったく楽しくない夕餉を摂りながら、私は新聞に目を通す。いつものように求人欄をチェックし、なにげなくテレビ欄を眺めているとふと「辰吉」という単語が目に入る。ああ、辰吉丈一郎か。ぼんやりと彼の魅力を熱弁していた真崎の顔を想起した。本日、辰吉はWBC世界バンタム級チャンピオンであるシリモンコン・ナコントンバークビューに挑むのだという。テレビ放映は夜七時放送開始。あと５分だ。私は食べ終えた食器を流しに置くと、テレビをつけてソファーに腰かけた。真崎とともに辰吉の試合をビデオで観てから、彼には少し興味が出てきていた。試合に先立って、番組では両者の比較が行われる。チャンピオンのシリモンコンは二十歳で一八戦無敗の新進気鋭のチャンピオン。
一方の辰吉は薬師寺との統一戦に敗れて引退を勧告されるもそれを拒否、世界戦に再度挑むも四十歳近いベテランボクサーのサラゴサになす術もなく連敗してしまい、もはや落日の元天才ボクサーと言った趣であった。
挑戦者の辰吉が大歓声を背に入場してくる。アップテンポで闘争心を煽るような曲を選びそうなキャラクターだが、辰吉の入場テーマ「死亡遊戯」は荘厳ではあるが、暗く悲壮感に満ちている。観客にもみくちゃにされて辰本人の姿は中々見えない。やがてリングが近づいてきてトレーナーに守られながら、肩にタオルをかけた辰吉の姿が現出する。身に着けた白いシューズに白いトランクス姿がまるで死に装束をまとっているようで、私をなんとなく不安にさせた。やがてロープをくぐり、ゆっくりとリングの中に入る。私が真崎に見せてもらった日本タイトル戦の時からもう七年が経っている。顎鬚を生やし、顔の雰囲気はとった年齢なりに変わっていることは勿論だが、私が驚いたのはあの時強烈に撒き散らしていた「強者」の雰囲気がまるでなかったことだ。臭みがまるでない、澄み切った表情で時折うなづきながらリングを周回している。何度も引退の危機に瀕した辰吉だが、この試合でとうとう本当に終わりなのかもしれない、と私は感じた。
一方のシリモンコンはチャンピオンベルトを先頭に押し立てて、緊張と自信を織り交ぜにしたような表情で入場してくる。若い上り調子の雰囲気がそう見せているのかもしれないが、かなり体が大きいように感じる。両者が並ぶとその体格差は明らかだった。やはり圧倒的にシリモンコンの方が体に厚みがあり、背も高い。私はなんとなく終戦後に並んで写真を撮ったマッカーサーと昭和天皇を思い出した。昔の辰吉は明らかにマッカーサーだったのに、今じゃすっかり昭和天皇側じゃないか。私の言いしれぬ不安は募る一方だ。
ゴングが鳴ると辰吉は華麗なステップを踏みながら軽快にに左ジャブを放っていく。相手を挑発するような派手なパフォーマンスもなく、どこか淡々としている印象だ。対するシリモンコンも絶好調と言う感じはあまり受けないが、それなりに攻撃をうまく捌いている。ベテランの辰吉のスタミナを消耗させて、後半勝負で行くのかもしれない。第二、第三ラウンドも同じような展開で、辰吉がやや攻勢といったところか。しかしシリモンコンが時折放つ右ストレートは強烈で、辰吉の左まぶたが赤くなり始める。若いチャンピオンが序盤スタミナを温存し、終盤疲れた辰吉にこの右ストレートが何発も被弾したら確実に倒れてしまいそうだ。早く勝負をしてほしい。私はなぜか焦燥感に苛やまされていた。真崎の辰吉信仰が私にもかなり伝染していたのかもしれない。
第五ラウンドに試合は動く。辰吉の左ボディにシリモンコンは露骨な嫌がり方をみせる。かなり効いているのだ。真崎が言っていたのだが、辰吉はボクシングではオーソドックスの構えだが元々左利きだそうだ。だから左ボディがフィニッシュブローになりえるという。
辰吉もボクサーの嗅覚で相手が嫌がっているのを察したのだろう、ボディ攻撃に軸を移し始める。そしてラウンド終了直前に右ストレートがチャンピオンの顎を捉え、とうとうダウンを奪う。
「…！」
私は声にならない声を上げ、思わずソファーから立ち上がる。
チャンピオンは辛くも立ち上がり、ゴングに助けられた格好で逃げ切ったが、シリモンコンはこれがキャリアで初のダウンだという。会場のボルテージと同じくらい私も高揚していた。続く第六ラウンドも辰吉は攻め立てたが、やはり若いシリモンコンは回復も早く、終盤は逆に攻勢に出て、やや足元がおぼつかなくなった辰吉を後ろに退かせていた。まだまったく展開は読めないが、明らかに辰吉は疲労している。序盤は積極的に足を動かしジャブを速射砲のように繰り出し、五ラウンドではダウンを奪った反面、かなりスタミナをロスし、いわゆる攻め疲れの状態だった。このまま消耗戦になればベテランの辰吉の方が不利だ。私の額にじっとりといやな汗がにじむ。
そして第七ラウンド、お互いにフラフラの千鳥足状態でのどつき合いと、序盤の攻防が嘘のような泥試合に変容した。辰吉も足が揃ってストレートを喰らったらそのまま真後ろにたたらを踏んでいる。素人目に見てもかなり限界が近い。シリモンコンとてダウンの影響もあり動きは鈍い。どちらにしろそろそろ試合は終わるだろう。それが辰吉の勝利であるように私は祈った。前に観た蝶のように舞い、蜂のように刺すような華麗なボクシングをする辰吉はどこにもいなかった。そこには二十七歳とボクサーとしては老境に差し掛かり、まぶたを赤黒く腫らしながら、必死に両手を動かしパンチを出しているスマートとはお世辞にも呼べない必死の拳闘者がいた。連打をもらい、危機に陥ったかに見えた辰吉だったが、夢中で、おそらく意識も飛んでいたであろう状態で繰り出した左ボディがチャンピオンの脇腹に鋭く突き刺さる。たまらずリング上にうずくまるチャンピオン。二度目のダウンを喫する。
「ここだ、ここしかない！」
私は思わず叫んだ。
「ここで倒せなければお前は終わりや。浪速のジョーも大阪で喫茶店でもやるしかおまへんでェ！」
下手な関西弁が口を突いて出てしまう。しかし私の願いもむなしく、シリモンコンは必死の形相で立ち上がる。
「なんで立つのやァ！」
天を仰いで落胆するも、さっきまでフラフラだった当事者である辰吉は今や水を得た魚のように勇躍し、チャンピオンに襲い掛かる。かつて岡部を沈めたような怒涛の攻勢をかけ始めた。おそらくここを乗り切ればチャンピオンは蘇生し、疲れ切った辰吉を終盤マットに沈めたことだろう。そんな暗い予想を振る払うかのように辰吉は一発一発まさに命を削るようにパンチをチャンピオンに入れる。何発の拳がシリモンコンの浅黒い体にめり込んだだろう。やがて力なくロープに飛ばされた彼の体をレフェリーが抱き止めた。
辰吉の勝利だ。
勝利を告げられ、大きくジャンプした後、新チャンピオンはリングに突っ伏した。まさに薄氷の勝利だった。
息子を抱いてインタビューに答える辰吉の顔はやはり「強者」のそれではなく、弥勒菩薩のような穏やかさだった。顔はパンパンに腫れ上がってはいたが。
私はテレビをそっと消し、二階の自室のベットに寝転んだ。真崎はこの試合をどこかで観ていただろうか。
私は眠れないままいつまでも部屋の白い天井を眺めていた。
