Reunion With You －時をつなぐ草紙－

勘違い

　二○二八年、九月四日。俺は会社を早退し、ある場所に向かって車を飛ばしていた。

　俺じゃなかったのか……。俺じゃなかったのかよ!?

　……そう、何度も繰り返し呟きながら。

『たっちゃん……』

　あの日のリリの声が、脳裏に焼き付いて、離れない。

　ポツポツと途中から振ってきた雨は次第に強くなり、ルームミラーからバックを確認することが全くできないほど、激しい土砂降りになっていた。

『私……私もう……』

「あああああああああああああああっっっ!!」

　何度も繰り返し再生されるリリの声をかき消すように、俺は大音量で絶叫した。

『……ダメかもしれない』

「まだ、まだダメじゃねぇよ!!」

　アクセルに力が入る。途中の右折を強引に突破し、対向車からクラクションを鳴らされたけど、そんなこと気にしないで俺は走り続けた。

『お……おい、なんだよ急に。ダメかもって？　何が？』

『私ね、お父さんと……おんなじ病気に、なっちゃった』

「くそぉぉぉぉぉぉおおおおおおっっ!!」

　俺は再び絶叫し、ドリフトしながら左折した。もし警察に止められても、振り切ってしまう自信があった。

『……ガンなんだって、私』

「なんで俺じゃねぇんだよ!?　死ぬとしたら俺だろうがふざけんなよくそったれぇぇぇぇえっ！」

　車を乱暴に駐車し、乗り捨てるように外へ出た俺は、傘もささずに目の前の建物に向かって突っ走る。

　目の前の、国立大学付属病院へ。

「リリ!?　リリっ!!」

　俺は、リリの病室に駆け込んだ。病院特有の消毒臭が鼻をつく。そこは、個室だった。リリの腕には数本のチューブが接続され、鼻にも酸素マスクのようなものが取り付けられていた。リリの頬はこけ、唇は乾き、目はうつろになっている。……信じられなかった。

　一ヶ月前に会ったときは、全く問題なく元気そうだったんだぞ!?　どうして急にここまで……!!

「ごめん……ね、たっちゃん……。心配……かけちゃったね……」

　リリは半開きの目のまま、ゆっくりと口角を上げて微笑んだ。

「そんなこと気にするな！　大丈夫、絶対元気になろうな!!」

　そういう俺の目からは、涙がこぼれていた。

「たっちゃん、びしょ濡れ……。風邪ひいちゃうよ？　そこにタオルあるから、拭いて？」

「俺のことじゃなくて、自分のことを気にしてくれよ！　気を強く持とう！　な！　治療のスケジュールはどうなってる？　手術はいつだ？」

　俺がそう尋ねると、リリは悲しそうな表情をしながら答えた。

「手術はね、もうできないって。……全身に転移しちゃっててね、どうしようもないんだって。抗がん剤治療はできるけど……」

「じゃあ、それだ！　金銭的な補助は俺もするし、心配すんな！　あとで医者と相談しよう！」

「ううん、抗がん剤治療をしても、苦しむだけで効果はないだろうって……。ここまできたら、緩和療法くらいしか、できることはないって……」

「ぅ……いや、でも、緩和療法ってのはできるんだろ!?　それをやれば……」

「緩和療法っていうのはね、死ぬまでの期間をいかに楽にさせるか、ってだけだよ。……治せないんだよ、もう。もう……」

　つーっと、リリの目から涙がこぼれる。俺はもう色々なことに耐えられなくなり、その場にしゃがみ込んで子供のように泣きわめいてしまった。

「そんなに泣かないで……。ごめんね、今年の暮れまで……待てそうになくて。せっかく……せっかくたっちゃん……」

「お前こそ、泣くな！　笑え！　笑えば治るって話もあるんだ！」

「たっちゃんが泣いてたら、私も……泣いちゃうよ……」

「バカ、俺の顔をよく見ろ！　笑ってるだろ!?」

「泣いてるよ……」

「違う、最近俺は、こういう笑い方なんだ！」

　ようやく、リリが少し笑ってくれた。そうだ、笑え！　笑えば治る！　俺はリリを笑わせようと、必死になって色々な話をした。なるべく、リリが病気だということを意識しないように、いつものデートのような会話を心がけながら。

「たっちゃん、ありがとうね。お陰で、ちょっと元気出たよ」

「そうか？　これから毎日、通うからな！　何時までならここにいられるんだ？」

「夜の10時が消灯だから、それまで……かな。あ、それと……」

　リリは俺に、そっと鍵を渡した。

「私の部屋に、ピンク色のポーチがあるんだけど……。もし面倒じゃなかったら、持ってきて……欲しいんだ……」

「……よし、わかった。じゃあ、今日はもう……帰るな」

　俺は立ち上がり、部屋の入り口まで歩を進めると、一旦そこで立ち止まった。そして、リリに背を向けたまま、呟くように言った。

「……俺が帰った後も、泣くんじゃないぞ」

　その帰りの車の中で。

　俺はまた、大声を出して泣いた。リリには泣くなと言っておきながら、俺は泣いた。

　振るとか振られるとか、そういうんじゃねーのかよ！ 「別れた」じゃねーよボケナス！　何で未来の俺は、あんな曖昧な言い方をしたんだ!?　……怒りがこみ上げてくる。

　その「未来の俺」に、俺自身ももうじきなりつつある……ということは、分かっていた。もう、他人事ではないということも。そう、今の俺だったら。俺だったら……！

「なんて伝えればいいんだよちくしょぉぉぉぉおおおっっ!!」

　ガンッと、ハンドルに自分の額をぶつけた。この状況を、打破する方法があるのか。解決策はあるのか。過去の俺に何を伝えれば、リリを死なせずにすむのだろうか。

　例えば、リリは27歳でガンになる……ということを、予め伝えておいたらどうか。それを伝えておけば、早期発見も……夢ではないのではないか。俺だって、未来からそのことを伝えられていたら、もっと警戒したはずだ。あんな曖昧な言い方をするから、全然見当違いの心配をしてしまったんじゃないか。

　リリの家の前についた。俺は車を脇にとめ、外に出た。雨はすっかりやんでいて、残暑の熱気とともに独特なにおいが立ちこめていた。

　俺はリリから借りた鍵を使って、家の鍵をあけた。真っ暗な玄関の脇をまさぐって、電気のスイッチを押す。リリの家に来たのは、あの泊まり込んだ日以降……初めてだった。

　ほとんど空き家同然になってしまったリリの家だが、まだそれなりに生活感があった。リリの生きていた痕跡が、そこかしこに残っている。意外と片付いているのは、リリが家事を頑張っていた何よりもの証拠だ。……俺は廊下を進み、久しぶりにリリの部屋に入った。

　リリの部屋は、あの頃と全く変わらず……地味なままだった。変わったと言えば、ちゃぶ台が無くなり、布団が敷きっぱなしになっていることくらいか。きっと、仕事が忙しかったのだろう。あるいは、ここが寝室専用になっていた可能性もある。

　高校生の頃、この部屋で一緒に勉強したときの記憶が、蘇ってくる。同じ大学に進学するために、二人とも必死になっていたっけ。アレももう、10年近く前の話なんだ。

　本棚には、父親と母親の遺影に加え、俺との思い出の写真が、たくさん飾られていた。その写真を見るだけで、俺の涙腺は崩壊してしまう。いつまでもここにいたら、俺は泣きすぎて脱水症になってしまうかもしれない。

　とりあえず、リリに頼まれたピンク色のポーチを見つけ、そっと取り上げた。

「…………」

　悪いとは思った。悪いとは思ったけれど、俺は……リリのポーチを、開けていた。中には、手帳のようなものが２冊、それと財布が入っていた。手帳にはどちらも、可愛い絵柄のカバーが掛けてある。……この手帳には、何が書かれているんだろう。……手が止まらない。

　俺は、２冊の手帳のうちの一冊を適当に選び、パラパラと中身を見てみた。中には、彼女の予定やメモがびっしりと書き込まれていた。もう一つの手帳も、きっと同じようなものだろう。

　もしかしてあいつ、病室でもできる仕事をやろう、とか考えてるんじゃないだろうな。もしそんなことを言い出したら、すぐにでも止めさせよう。俺はそう思った。

　その後もしばらく手帳を見ていた俺だが、さすがに罪悪感を覚えてきた。そっと手帳を閉じ、ポーチに戻そうとする。しかし手帳を閉じるその瞬間に、俺は気になる文字を見つけてしまったんだ。

「精密……検査？」

　そこには赤字で、「精密検査あり」と書かれていた。日付はほぼ一年前。どうやら、会社か何かの健康診断で、異常が見つかっていたらしい。俺は下唇を噛み、悔しさに堪えた。このとき発見されていれば、リリはもしかしたら……。

　しかしその下に書いてある文字を読んで、俺は愕然とした。

『たっちゃんとのデートを優先』

　俺の、頭の中は。

「デートを……優先……？　って、まさか……まさか……!!」

　一瞬で、真っ白になった。