8/21

4-3

　さやの「ふーん」が、まだ机の上に転がってる気がする。

　あたしはプリントの端をそろえるふりをした。

　そろえたところで、あたしの心は全然そろわないのに。

　教室の端っこが、やけににぎやかだった。

「森田さぁ、昨日は“話してない”って言ってたのに、あかりと話してたじゃーん」

　男子の声。笑い声。イスがぎいっと鳴る音。

　あたしの幼なじみ、森田陽太は、机にもたれて笑っている、ように見えた。

　口は笑ってる。でも、目は落ち着いてない。

　陽太は、もともとクラスで目立つタイプだ。明るいし、声もでかいし、運動もできる。

　からかわれても「はいはい」って流せるはずなのに。

　今日は、余裕がなさそうな感じがする。

「いや、だから、昨日は……」

　陽太が何か言いかけて、そこで言葉が止まった。

　そのまま、口の中で答えを探してるみたいに、視線が空中を泳ぐ。

　はっきりしてないの、珍しい。

　あたしは、見てないふりをしながら見ていた。

　見てないふりは得意だ、ずっとやってきたから。

　男子がさらに煽る。

「“昨日話したやつは違う”とかじゃね？」

「やば、推理班いるじゃん」

「じゃあ、誰だよ」

　陽太の肩が、ぴくっと動く。

　笑ってるのに、せわしない。落ち着かないのか、指で机をとんとんしてる。

　そのとき、陽太の目が、いきなりこっちに飛んできた。

「……？」

　どうしたの、と聞くようにあたしは首を傾げた。

　でも、陽太はすぐに目をそらす。

　なんだ、あいつ。変なの。

　男子が笑いながら言った。

「森田、のんびりしてると、他クラスに取られるぞー」

「取られるって言い方！」

　笑い声が上がる。

　陽太も笑った。笑ったけど、なんか、いつもと違うかすれた笑いだった。

　風邪の引きはじめなのかもしれない。

　寒さも本格的になってきたし。

　そう思って、あたしは窓の外を眺める。

「……」

　教室の前のほう。窓際。

　久住(くずみ)恒一(こういち)は、いつもどおりだった。

　机から出したプリントを静かにそろえて、教科書を開いて、ペンケースを置く。

　動きが少ないのに、無駄がない。ロボットってこういうのかな、ってくらい。

　あの人、何も知らない顔してる。

　いや、知ってるかもしれない。

　でも、「人間の感情は理解できません」って言ってもおかしくない。

　あたしだけだ。

　勝手に心臓が忙しいのは。

　あたしだけ、勝手に心臓が忙しい。

　あの人は、いつも通りなのに。

　言いたいことはひとつだけ。

　「ありがとう」って。たった５文字。短いし、軽い。言えそう。

　うん、言えばいいんだよ。

　あたしは立ち上がった。

　いや、立ち上がりかけた。おしりが椅子から３センチ浮いたあたりで、固まった。

　意志に反して、腰が上がらない。接着剤でもついてるのか。

　ふんとお腹に力を入れて、椅子から立ち上がる。ついてなかった。

　今ならいける。今なら、いきおいで。

　一歩、足を踏み出した。

　久住くんの机まで、たぶん、八歩ぐらい。

　二歩目で、喉がきゅっと縮んだ。

　あれ？　声の出し方って、どんなだったっけ？

　息はある。心臓もある。

　でも声だけが、見つからない。

　あたしは、三歩目に行けなかった。

　すっと戻った。まるで「最初から立ってませんでした」みたいな顔で。

　その瞬間。

　視線を感じた。

　さやが、じっとこっちを見ていた。

　ちょっと笑っているような気もする。

　あたしも、笑った。

　なにに対してなのかわからない、あいまいな笑い。

　久住くんに話しかけるのを諦めて、あたしは席に座りなおす。

　教科書を持ち上げて、意味もなく裏返して、また戻した。

　やってることが完全に“忙しいふり”だ。心臓と同じ。

　久住くんをちらりと見ると、淡々と教科書を眺めていた。

　こっちを見ない。空気も変わらない。

　なのに、あたしだけ、騒がしい。

　教室の端では、まだ陽太が笑ってる。

　でも、その笑いも、さっきより少し硬い。

　みんなはふざけてるだけ。

　たぶん、悪気はない。

　でも、あたしの中では、いろんな音が大きくなりすぎていた。

　笑い声。通知の振動。さやの「ふーん」。

　それから、言えなかった「ありがとう」。

　全部が、ひとつの箱に入って、ふたが閉まらない。

*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+

　終礼が終わって、教室がいっせいにほどけた。

　イスが引かれて、机がこすれて、誰かが「部活いこー」って叫ぶ。

　窓の外は、もう夕方の色で、ガラスに教室の明かりがうっすら映っていた。

　あたしはカバンを持って立ち上がる。

　立ち上がるだけで、周りの視線が集まってくるの、やめてほしい。

　さやは、普通の顔で髪を耳にかけた。

　普通の顔っていうのが、逆にこわい。怒ってないのか、怒ってるのか、わかんない。

「あかり、帰る？」

「う、うん。帰る帰る」

　元気なふりをするとき、人は語尾を２回言う。

　自分に言い聞かせるためだと思う。

　靴下の中で、つま先がきゅっと丸まった。

　教室の端っこでは、陽太がまだ男子に囲まれていて、笑って、ツッコんで、いつもの森田陽太を演じてるみたいだった。

　そう思うのは、幼なじみだからっていう根拠のないものなんだけど。

　でも、なんか違う。

　笑いの角度が、いつもとちょっとだけ違う。

　あたしは目をそらして、カバンの口を閉めた。

　チャックが「ジジッ」と鳴る。ちょっと大きく聞こえる。

　そのとき。

　ぶぶっ。

　スマホが震えた。

　反射で手が止まる。

　また通知……？

　今日のあたしのスマホ、ずっと生き物みたいだ。

　呼んでないのに動くのやめて。

　画面を見た瞬間、さっきまでの違和感がまた立ちのぼる。

『差出人：森田陽太』

　メッセージは短い。

　短いの、珍しいな。いつもむだに長文なのに。

『放課後ちょっといい？』

　指が画面の上で固まる。

　えっ、今？　なんだろ？

　画面を見つめたまま、数秒。

　ぶぶっ。

　追撃が来た。

『……大事な話』

「……なんだろ？」

　思わず、口をついて出る。

　大事。

　その２文字が、なんだか重い。

　重いのに、陽太っぽい。

　陽太って、こういうとき勢いで言う。勢いで言って、あとで恥ずかしくなる。そういうやつだ。

　でも、今日の陽太は、落ち着かなかった。

　大事な話って、なに……？

　あたしはスマホを握り直した。

　握り直しただけで、返事は打てない。

　教室の出口へ向かう足が、ちょっとだけ遅くなる。

　なのに、時間は待ってくれない。

　画面には、陽太の文字が残っている。

『放課後ちょっといい？』

『……大事な話』

　なんとなく、悪い予感がするのは気のせいだろうか。