5/21

3-2

　そこから１年くらい経って。

　中学２年の春。

　クラス替えで、同じ教室になった。

　配られたクラス名簿を読んで、みんなが「えー！」とか「やった！」とか言ってる中で、あたしはひとりだけ、心の中で叫んでた。

　いる……！　あのときの、背中の人。

　助けてもらってから、お礼を言うためにそれとなく調査した結果、名前はわかっていた。

　久住(くずみ)恒一(こういち)。

　名簿の文字が、ちょっとだけ光って見えた。たぶん気のせい、目のせい。

　そこからしばらく、あたしはずっとタイミングを探していた。

　授業の終わり。

　掃除のあと。

　廊下ですれ違ったとき。

「今だ」と思うたびに、心臓だけが先に走って、肝心の声が置いていかれる。

　声って、置いていけるんだ。

　そして、ある日の放課後。

　窓の外が少しオレンジっぽくなる時間。

　あたしは、委員会の集まりが終わって、カバンを取りに教室に戻ってきた。

　だれもいない教室ってちょっと怖いから、早く帰ろう。

　そう思ってカバンを手にしたときに、久住くんの机の上にリュックが置いてあるのが見えた。

　あ、久住くん……まだ帰ってないんだ。

　もしかして、話しかけるチャンス？

　でも、待ってたみたいに思われるかもしれないし。

　でも、ふたりっきりで話せるのは今しかないんじゃない――

　ガラッ。

「――っ！」

　教室の扉が開く音に、あからさまにビクッとなってしまった。

　意識が心の中に向いていたから、すごくビックリした。

　振り向くと、久住くん。

　驚かせてごめんなさい、と伝えるかのように、頭をぺこっと下げた。

　あたしも反射でぺこっと下げる。

　なにか先生に質問してたのかな。

　席に向かう久住くんの手には、何冊かノートが抱えられていた。

　久住くんは自分の席で、机から取り出した教科書とノートをまとめてきちんと揃える。

　角まできっちり。性格が見える。ノートの角に。

　リュックの中にまとめて入れて、肩にかけつつ立ち上がる。

　あ、帰っちゃう。

　そう思って、あたしは出口に向かう久住くんにかけ寄る。

　足が勝手に動く。……いや、勝手じゃない。あたしが動かしてる。たぶん。

　一歩。二歩。

　途中で引き返したくなったけど、引き返したら、たぶん一生引き返す。

　久住くんの背中に話しかけるために、あたしは息を吸った。

「く、久住くん」

　呼びかけただけで、喉が乾く。

　久住くんは振り向く。驚いた表情は、ほとんどない。

　ただ、目だけがこちらを向く。静かに。

「はい、なんでしょうか」

　敬語。

　この頃から、ずっと敬語だった。

　それがなんだか、大人みたいで、距離みたいで。

　あたしの心臓が「うるさくするな！」って怒鳴ってるのが聞こえる。

　でも、ここまで来た。

　あたしは、言った。

「久住くん、あのさ……去年、助けてくれたよね。髪のこと」

　言えた。

　言えたのに、次が怖い。

　だって、久住くん、表情が変わらないんだもん。

　あたしは急いで、続けた。逃げ道を作るみたいに。

「あれ、嬉しかった。ありがと」

　ありがとう。

　やっと言えた。去年の分まで。

　久住くんは、少しだけ間を置いた。

　ほんの一拍。

　その一拍が、やたら長く感じた。心臓が数えるからだ。

　そして、淡々と。

　いつもの声で。

「助けたってほどではありません」

　えっ……？

「気にしないでください」

　その言葉は、優しいはずだった。

　優しい言い方だったし、久住くんの顔も別に冷たくない。

　なのに。

　あたしの中で、何かが「ピキ」って音を立てた。

　ホントに、音がした気がした。心の中で。

　あたしは、笑おうとした。

「そっか」って言おうとしたし。

「でも助かったし、お礼ぐらい言わせてよ」って、言えばよかった。

　言えばよかったのに。

　口が開かない。

　舌が固まったみたいに動かない。

　体だけが、先に反応した。

　肩がきゅっと上がって、指先が冷たくなった。

　久住くんは、変わらずそこにいる。

　まとめたノートの角みたいに、きちんとしてる。

　あたしだけが、ぐにゃってなる。

　あ、そっか。そりゃ、そうなんだ。

　喉の奥が、つんとした。

　あたしだけが、あのときのことを大事件にしてたんだ。

　久住くんにとっては、ただの一言。

　ただの通り道。

　ただの、当たり前。

　……なのに、あたしは１年も引きずってた。

　あたしは、やっと声を見つけて、無理やり笑った。

「う、うん。わかった。じゃあ……えっと、ありがと……じゃない。えっと……」

　言い直せない。

　言葉が迷子になる。

　久住くんは困った顔をするでもなく、ただ小さく頷いた。

「はい」

　それだけ。

　それだけで、もう終わってしまった。

　あたしはその場から離れた。

　急いでカバンをつかんで、できるだけ急いで。

　歩いているのか、逃げているのか、自分でもわからないまま。

　背中に、何も刺さってないのに、刺さってるみたいだった。

　そして、決まって思う。

　次こそちゃんと話そう、って。

　でもその次が来るたび、あたしの声はまた、どこかへ隠れる。

*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+

　――カタン。

　誰かの机の引き出しが閉まる音で、あたしは戻ってきた。

　ざわざわ。

　教室の音が、いきなり耳に入ってくる。さっきまで、あのときの放課後にいたのに。

　黒板のチョークの粉っぽいにおい。窓の外の冬の光。ストーブの前だけ、やけに人気。

　あたしは自分の席に座ったまま、ぼんやりしてたみたいで、さやが「大丈夫？」って聞いてきた。

　大丈夫じゃないけど、大丈夫の顔をつくるのは得意だ。

　へらっと笑って、うなずく。

「なんでもないよ、へーきへーき」

　声、ちょっと裏返ったけど。

　視線だけ、勝手に前へいく。

　窓際の前の方。

　久住くんは、いつも通りだった。

　いつも通りプリントを揃えて、いつも通りペンを持って、いつも通り静かに。

　さっき、教室の空気を止めた人と同じ人には見えないくらい、普通。

　……それが、いちばんずるい。

　あたしの心臓だけ、まだシャトルランの後みたいに走ってるのに。

　お礼、言わなきゃ。

　そう思う。

「助かった」って、ちゃんと言わなきゃ。

　久住くんが悪いわけじゃない。むしろ、助けてくれた。

　なのに。

　あたしの口は、もう次の言葉を知っているみたいに、こわがってしまう。

　あの春の声。

　あの、落ち着いた敬語。

「助けたってほどじゃないです」

「気にしないでください」

　あの言い方でまた言われたら。

　あたしだけがまた、勝手に大事件にしてたみたいになったら。

　……その瞬間を想像しただけで、喉の奥がきゅっと縮む。

　だから、今も言えない。

　立ち上がることすらできない。

　前に一歩出たら、声がちゃんとついてくる気がしない。

　久住くんはペンを置いて、ふと視線を上げる。

　たまたま、あたしの方を見る。

　目が合いそうになって、あたしは反射で目をそらした。

　ほら、これ。これがだめ。

　言いたいのに、言えない。

　言えないが積み重なって、もっと言えなくなる。

　椅子の背もたれを、ぎゅっと握る。

　まるで、しっかりつかまっていないとどこかに行ってしまうみたいに。

　久住くんの前で、あたしの声は、いつも迷子だ。