21/21

10-1

　今年最後のホームルームが終わった瞬間、教室の空気がいっせいに軽くなった。

　机の上に置きっぱなしのプリントが、「おつかれ～」って顔をしてる。

　みんなの声も、椅子の音も、ちょっとだけ大きい。

　窓の外は、冬の夕方の色だった。

　まだ授業が終わっただけなのに、世界が、もう夜の準備してますって雰囲気。

「なー、冬休みさ、みんなで遊ばん？」

　森田陽太が、イスに浅く座ったまま言った。

　その声だけで、教室のざわざわが、遊びのわくわくに変わる。陽太って、そういうスイッチを持ってる。

「イルミ行きたくない？」

　女子がすぐ乗る。

「いや、カラオケでしょ」

　男子が負けじと言う。

「ゲーセンも捨てがたい！」

「プリ撮る？」

「冬休みって最高じゃん！」

　案が飛び交って、言葉がボールみたいに跳ねる。

　あたしはその中にいるのに、ちょっとだけ外側にいるみたいだった。笑ってはいる。たぶん。顔の筋肉は動いてる。

　さやが、腕を組んで言った。

「よっしゃ、いろいろ案出たし、多数決でよくない？」　

「出た、しきりたがり」って誰かが笑う。

　さやも口元だけ笑って、でもちゃんと全体を見ている。よく見てる子。

　陽太は、あたしの方を見ない。

　それが、ありがたいような、ちょっとだけさみしいような。

　そのとき。

　男子のひとりが、わざとらしく肩をすくめて言った。

「じゃあさー、好きな人いるやつも連れて来いよ」

　教室が、いっせいに「うわ」って顔になって、でも笑う。

　その「うわ」は、止めるためじゃなくて、面白がるための合図みたいなやつ。

　さらに、追撃が来た。

「日向野(ひなたの)、例の“話せなかった人”も呼べば？」

　……きた。

　その言い方、軽いのに刺さる。紙で指を切ったみたいに、あとからじわっと痛い。

「うわそれ言う？」

「言うなってー」

「でも気になるじゃん」

　笑いが混ざって、空気がまた、ちょっとだけ「前」に戻ろうとする。

　さやが、あたしを見た。

　でも何も言わない。

　ただ、目だけで「どうする？」って聞いてくる。

　あたしの口が、勝手に笑いの形になりそうになった。

　いつものクセ。

「ちがうちがう！」って言って、へらへらして、場を流して、そして燃えるやつ。

　へらへらしてたら、また燃える。

　今日は、言う。

　胸の奥で、昨日の決意が指でトントンって叩いてくる。

「ここだよ」って。

　あたしは、笑いそうになった口を、いったん閉じた。

　息をひとつ、ちゃんと吸う。

　声が迷子になってもいい。迷子のままでも、歩けばいい。

　教室の真ん中で、話題のボールがあたしに向かって転がってくる。

　それを拾い上げて、あたしは立ち上がった。

　みんなの目が、いつもより少しだけ丸い。

　……大丈夫。

　今日は、言う。

*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+

　あたしは机の横をすり抜けて、教室の前の方へ歩いた。

　黒板の近く。みんなの視線が一気に集まる場所。

　こういうときの視線って、スポットライトっていうより、日光を集める虫メガネ。熱い。

「え、なに、日向野？　告白かー？」

　誰かが笑いながら言った。

　あたしは、にこっと笑顔で返す。

　でも、逃げる笑いじゃない。止めるための笑い。

　息をひとつ。

　声を出す前に、心臓が「今！　今！」って小走りで前に出てくる。うるさい。君はいつも早い。

　あたしは、できるだけ明るい声にした。怒ってないよ、っていう声。

　怒ってないから、逃げ場がない声。

「ねえ、みんな。盛り上がるのは分かる！」

　教室が「おっ」って顔になる。

　陽太が口を開けたまま止まってる。さやも、まばたきが少し遅い。

「あたしも、自分のことじゃなかったら気になっちゃうと思う！」

　数人が、気まずそうに笑った。

「ばれてる」って笑い。

　でもその笑いは、さっきより小さい。

　あたしは、そこで一拍置いた。

　たった一拍なのに、教室の空気がスッと背筋を伸ばすのが分かった。

「でも、この話はここで終わり！」

　言った瞬間、誰かの椅子がカタンって鳴った。

　その音が、やけに大きい。

　みんなの笑いが、途中で止まる。

　あたしは続けた。ちゃんと、最後まで言う。今日は逃げない。

「あたしの恋の話は、あたしが話したいときに話す。以上！」

　以上、って言った自分に、ちょっと笑いそうになる。

　先生みたい。いや、なんかの演説？

　でも、これでいい。線を引くって、たぶんこういうことだ。

　少しだけ、口元がやわらかくなる。

　ちゃんと言えたっていうことで、緊張がほどけた。

「あっ、それと……決めつけないでください」

　……言っちゃった。

　自分で言って、内心で「あ」ってなる。

　その言葉、どこかで聞いたことがある。しかも、わりと最近。しかも、いつも静かな声で。

　あたしは、最高の笑顔を作った。

　作ったというより、作らないと恥ずかしさで倒れそうだった。

「ねっ？」

　教室が、しん……となった。

　誰かが「はい」って言いそうな静けさ。誰も言わないけど。

　次の瞬間、空気が一歩引いた。

　さっきまであたしの周りに寄ってきてた視線が、ちゃんと距離を取る。

　痛くない距離。

「……ごめん」って、誰かが小さく言った気がした。

　はっきり聞こえたわけじゃない。たぶん、空気がそう言った。

　さやが、息を吐いて、いつもの笑い方をした。

　でも、目が少しだけ丸い。

　陽太は、頬をかいて、困ったみたいに笑った。

　男子のさっきの子は、「えー」って言いかけて飲み込んだ。

　あたしの胸が、じわっと軽くなる。

　成功体験って、こういう音がするんだ。心臓が静かになる音。

　あたしは、黒板の前からくるっと向きを変えた。

　話題のボールを、別の場所に投げ直すみたいに。

「で、どこ行く？　イルミ？　カラオケ？　多数決しよ！」

　教室の空気が、ぱちんと切り替わった。

　今度のざわざわは、ちゃんと《《冬休みの》》ざわざわだった。

*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+

　放課後のチャイムが鳴ると、教室の空気は一気に“帰るモード”になる。

　机の脚がガタガタ鳴って、カバンのファスナーが一斉に走って、誰かの消しゴムが床で転がって。

　さっきまで「多数決！」って盛り上がってたのに、みんな切り替えが早い。人間って便利。

「じゃ、イルミ案はとりあえず保留ねー！」

「カラオケ強いって！」

「ゲーセン派、地味に多くない？」

　廊下に出ると、別のクラスの声も混ざって、世界がちょっと広くなる。

　あたしはカバンの肩ひもを直しながら、下駄箱の方へ流れていく集団の中に入った。

　近くにさやがいる。陽太もいる。

　みんな、普通にしゃべって、普通に笑ってる。

　“普通”って、今日はちゃんとできてる気がした。

　そのとき。

　横から、ほんの小さな声が落ちた。

　落ちたっていうのに、あたしの耳の中では、ちゃんと跳ねる。

「よかったです」

　久住くんだった。

　下駄箱へ向かう途中、すれ違いざま。

　大きく言わない。誰かに聞かせるためじゃない。

　でも、あたしには聞こえる距離。

　あたしは歩きながら、息を一回だけ整える。

　止まったら、また声が迷子になる気がしたから。

「ありがと。……久住くん」

　なぜか、自然に返事をすることができた。

　いままで悩んでいたのがうそみたい。

　久住くんは、いつもの顔のまま、ほんの少しだけ目を動かした。

　うなずいたのか、うなずいてないのか。ぎりぎり。

　でも、その曖昧さが、今日はちょうどよかった。

　人の波が、下駄箱へ向かってゆっくり押す。

　靴箱の前で、誰かが「上履きどこいった！」って騒いでる。

　さやが「落ち着け」って言って笑ってる。

　陽太が「誰だよ靴かくしたの」って、ふざけてる。

　あたしは、その全部を背中で聞きながら思う。

　釣り合うとかじゃなくて。

　似合うとかでもなくて。

　ただ、落ち着く。

　それで、いい。

*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+

　家に着いたとたん、体の力がほどけた。

　玄関でコートを脱いで、靴下のまま自分の部屋に滑り込む。

　ベッドにカバンを投げて、あたしはスマホを手に取った。

　画面がつく。

　その光だけで、胸がちょっとだけドキッとする。

「……送信先」

　口に出して確認する。

　まず一回。

　トークの名前。

　アイコン。

　ももの変なスタンプが、最後に残ってる。

　……よし。

　でも、念のため。

　もう一回。二回目。

「……もも。うん。もも」

　自分で言って、自分で笑いそうになる。

　あたし、学習した。すごい。人類の進化。

　短く打つ。

　言い訳はしない。今日は、ちゃんと終わらせたい。

『今日はちゃんと言えたよ』

　送信。

　指がふるえない。

　そこが、今日いちばんの勝利かもしれない。

　すぐに既読がついて、間を置かずに返事が来た。

『やっと好きって言えたか』

「言ってないよ！」

　思わず声が出た。

　誰もいない部屋に向かってツッコミを投げるあたし。さみしくない。全然。

　あたしは指で、むきになって打つ。

『好きなんて言ってないよ！』

　返事は、速い。速すぎる。

　もも、今スマホ握って待ってたでしょ。

『まだなの？　ようやく解放されると思ったのに！　もう２年近くうだうだ聞かされる身にもなってよね！』

「うだうだって言うな！」

　でも、笑ってしまう。

　画面の文字なのに、ももの声で聞こえるからずるい。

　あたしは、枕をひとつ抱えて、ちょっとだけ小さくなる。

　そして、素直に打った。

『ごめんて……』

　送信先を、もう一回だけ見る。

　もも。

　ちゃんともも。

　……よし。

　スマホをベッドに置くと、さっきより部屋が静かに感じた。

　でも、その静けさは、いやなやつじゃない。

　あたしは天井を見上げて、息を吸う。

　吐く。

「……言えた」

　好き、はまだ言えてない。

　言えるときが来るかも、わからない。

　でも、今日はちゃんと言えた。

　それで、今夜は十分。

ここまで見ていただき、ありがとうございました。

また機会があれば、お会いできることを楽しみにしております。