2/21

1-2

　お、送った……？

　同じ学校じゃない親友に対してだからこそ送れる内緒ごと。

　あたしの指が、まだ送信ボタンの上にある気がした。実際にはもう離れてるのに。指だけ、時差で残ってるみたい。

　画面の上には、２年３組のグループ名。

　その下に、あたし、日向野(ひなたの)あかりとラベル付けされた文章。

「ねぇ～もぉ～もぉ～、今日も話しかけられなかったんだけど！」

「ホントにさ～、どうして声が出ないの、あたし」

　いま一番、見られたくないやつ。

「――ぎゃーっ！　まずいまずいまずいっ……！」

　取り消し。取り消し。取り消さねば。

　あたしは震える指でメッセージを長押しした――しようとした。

　でも、指先がぷるぷるして、うまく押せない。スマホの画面の上で、あたしの指がスケートリンクに立つ小鹿みたいになってる。

　永遠とも思える数秒のあと、「送信取消」というボタンが出てくる。

　そこを押す。押す。押さねば……！

　――その間にも、メッセージの右下に、数字が増えていく。

　既読、１。

　既読、３。

　既読、６。

「ちょっと、うそでしょ……！」

　取り消しのボタンを押した瞬間、画面が一瞬だけ固まる。

　次に表示されたのは、メッセージの下に出る、あの言葉だった。

「メッセージの送信を取り消しました」

　よし！　消えた！

　……って、思ったのも一瞬。

　その下に、もう別の文字が並び始めていた。

　メッセージだけじゃ足りなかったんだ。読んだ人の記憶まで消さないと、取り返しがつかないことになるから。

「え、なに？」

「今の誰？」

「日向野？」

「消えたｗ」

「気になるんだけど」

　あたしはスマホを持ったまま、ベッドの上で小さく丸くなった。

　消したのに、消えてない。

　取り消しって、魔法じゃなくて、ただの「遅刻」なんだ。見た人は見た。もう、それで終わり。

　スマホの通知が、また震えた。

　追い打ちみたいに。

　もうなんて言われているかを見る気もしない。

　あたしは画面を見ないようにしながら、スマホの電源を落として。

「きょうの晩ご飯はなにかなぁ～……」

　現実に逃避していった。

　ハンバーグとか、いいよね。

*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+

　翌朝。

　駅前のコンビニから流れてくるクリスマスソングが、朝からやたら元気だった。

　サンタさんは知らないでしょ。こんな憂鬱な気持ちでプレゼントを待ってる子がいることを。

　あたしは校門をくぐる前に、スマホの画面を一回だけ見た。

　通知、ゼロ。

　……そりゃそうだ、昨日電源を落としてからずっとそのままだから。

「はぁ、誤爆が夢だったらいいのに……」

　ひとりごち、できるだけ体を小さくして教室に向かう。

　廊下を歩くと、いつもより足音が大きく聞こえた。すれ違う誰もが、なぜかみんな「見てますよ」って顔をしてる。いや、してない。あたしの脳が勝手に怖がってるだけ。

　２年３組の前で、深呼吸。

　ドアに手をかけた瞬間、教室の中の音が、外まで漏れてきた。

　いつもざわざわしてる。うちのクラスは、基本いつも祭りだ。

　でも今日のざわざわは、なんかちがう。

　音量が、一段上。しかも、笑い声の角度が、あたしの方に向いてる気がする。

　……気のせい。気のせい。気のせいを信じろ。

　あたしはドアを開けて、できるだけ普通に入った。

　普通って、こうだよね。背筋をのばして、明るく、さっぱり。

「おはよー」

　声は出た。よし、第一関門クリア。

　なのに。

　教室の何人かが、いっせいに顔を上げた。

　目が合う。

　その目に、笑われている気がする。

　あたしの心臓が、いきなり体育のシャトルランを始めた。

　ドキドキドキ、ポーン、ドキドキドキドキ、ポーン。

「……えっとぉ」

　あたしは、とりあえず笑っておくことにした。

「……えへへ」

　やめろ、あたし。そこ、笑う場面じゃない。笑うと怪しいって、昨日の夜に百回予習したはずなのに。

　でも、この教室の“空気”に耐える術をほかに知らなかった。

　笑いながら、コソ泥みたいにバッグを抱えて席に向かう。

　その通り道で、誰かの会話が一瞬だけ止まる。

　止まって、また始まる。

　それが、何度か続いた。

　もう答え合わせだ。

　これ、もうみんなに知れ渡ってるやつじゃん……終わった。

　あたしは席に座って、教科書を出すフリをして始業時間までやり過ごそうとする。

　フリって便利だよね。中身が空でも、忙しい人に見せられるし。

　でも、ホントは忙しくないから、耳が勝手にあたしに向かう矢印を拾ってくる。

　うちじゃ飼えないから拾ってくるんじゃありません！

「なあ、昨日のやつさ」

　男子の声。いきなり核心を刺してくる。

「絶対、恋バナだよな」

「いや、あの言い方で恋バナじゃないことある？」

　だよなって笑い声。くすくすって、乾いた音。

　あたしは教科書のページをめくった。読んでない。めくっただけ。

　文字は目に入るけど、どれも意味をなさずに紙の上を踊っている。

「昨日話してないってことは、昨日しゃべってないやつ？」

「候補が多すぎて推理できん」

「俺昨日話した、じゃあ俺じゃないのか、くっそー」

「同じクラスとは限らなくない？」

「日向野、ヒント！　ヒント！」

　……来た。あたし、名指し。

　心臓が、机の上に出てきそう。やめて、授業の邪魔になるから戻って。

　あたしは笑って振り向いた。大丈夫かな、引きつってないかな。

「ちがうちがう！　やだな、深い意味ないって！」

　声、上ずった。

「深い意味ない」って言い方が、逆に深い意味っぽい。だって、ふつう深い意味ないことに、こんな必死にならない。わかってるのに。

　男子たちが、さらに盛り上がる。

「うわ、その反応マジじゃん！」

「あかりちゃん、だれだれ？　うちのクラス？」

　さっきまで静観していた女の子グループまで、あたしの席に寄ってくる。

　わー、もてもてだー、あたし、うれしー。

「いやいや、日向野、俺のことだろ？」

　お調子者の男子の直球が飛んできた。

　バットもグローブも持ってないのに、球だけ来る。

「あんたのことでは絶対ないから、安心して」

　その球を、あたしは素手でつかんで思いっきり地面にたたきつけた。

　女の子たちがくすくす笑うと、お調子者は崩れ落ちるように床に倒れた。

　いいぞ、なんかいつも通り振る舞えてるかも。

　そんな風に思ったのも、つかの間。

「あんたのこと《《では》》って、ほかにいるってことじゃないの？」

　横から、可愛らしい声があたしに突き刺さる。

　白石(しらいし)さや。

　茶色がかったミディアムボブが揺れてる。笑ってる。笑ってるけど、目が真剣だ。

　さやはあたしの親友だ。クラスの中では誰よりも近い。

　だからこそ遠慮がないから、いまのあたしにとっては最大の危険人物かもしれない。

「好きな人いるなら教えてくれてもいいじゃーん」

　軽いノリ。教室の空気に乗せた言い方。

　でも、そんな軽い言葉があたしの胸をチクチクつついてくる。

　そうだよね、あたし、さやに“あの人”のこと相談したことないから。

「親友である私が知らない」っていう気持ちが、さやの笑った表情から、ちょっと顔を出してる。

　あたしは、もっと笑った。

　笑いで全部を塗りつぶそうとして、ペンキをぶちまけるみたいに。

「だから！　ちがうって！　深い意味ないってば！」

　声が、さらに上ずった。

　周りが「おおー」とか「怪しいー」とか言う。

　燃えてる。火がつくの、早すぎる。

　止めたいのに、止め方がわからない。

　こういうときって、怒って「やめて」って言えばいいの？

　でも、それを言った瞬間、空気が変わって、もっと怖くなる気がして。

　あたしは、また笑った。

「えへへ……」

　最悪だ。

　笑えば笑うほど、「ほんとだな？」って詰められる。

「じゃあ誰なの？」

「ヒントだけ！」

「一文字！」

「イニシャル！」

　やばい、燃え上がった教室の空気は、あたしが炎の中に身を投じるまで許してくれることはなさそう。

　あたしは口を開く。

　なにか言わなきゃ。言わなきゃ。火を、消さなきゃ。

　でも、なにを？　どうやって？

　言えるわけない。

　言ったら終わる。

　言わなくても終わってる。

　どっちも地獄って、選択肢が意地悪すぎる。

　そのとき。

　ガラッ。

　教室のドアが開いた。

　冷たい空気が、すっと入ってくるみたいに、少しだけ教室の熱気が収まる。

　入ってきたのは、久住(くずみ)恒一(こういち)。

　いつも通り、始業時間のぴったり５分前。

　短髪なのに柔らかそうな髪が揺れていて、リュックの紐を肩にかけている。

　ともすれば不愛想に思われるぐらい整った顔は、騒がしさに負けないまま無表情。

　久住くんは、教室の空気を見た。

　見ただけなのに。

　ほんの少し、眉が動いた。