19/21

9-1

　朝。

　目が開いた瞬間、昨日の自分が出てきた。

「……やっぱ、なんでもない」

　あの声。あの空気。あの距離。

　布団の中なのに、廊下の冷たさまで思い出すの、やめてほしい。

　枕に顔をうずめた。

　叫びたいのに、叫んだら家族が来る。

　だから、心の中だけで叫ぶ。

　あたしのバカ！

　スマホの時計を見る。

　うそ。もうこんな時間。

　寝た気がしない。たぶん、寝てない。

　昨日の後、ずっと反省会が終わらなかった。

　顔を洗う。

　歯をみがく。

　前髪を整える。

　こういう“普通”のことをしてると、ちょっとだけ安心する。

　でも、鏡の中の自分は、目がほんの少し赤い。夜更かしの赤。

　逃げたままだと、ずっとこのままだ。

　学校に着くころには、気持ちの中に小さな決定ができていた。

　小さいけど、固い。石みたいなやつ。

　言う。今日は言う。

　……と言いながら、教室のドアの前で、いったん深呼吸した。

　肺が冷たい空気を吸う。

　その冷たさで、「あ、現実だ」って分かる。

　授業は、いつも通り進む。

　黒板。ノート。先生の声。

　友達の笑い声。

　たまに、さやがこっちを見てくる。

　心配と、ちょっとの気まずさが混ざった目。

　あたしは「大丈夫」って顔を作って、うなずく。

　作ってるって、自分がいちばん分かる。

　久住くんは、今日も久住くんだった。

　静か。丁寧。無駄がない。

　あたしの心臓だけが、ずっと忙しい。

　放課後。

　教室が少しずつ空っぽになっていく。

　机を引く音。カバンのチャックの音。

「じゃあねー」の声が廊下に流れていく。

　昨日の自分が、また背中からついてくる。

　昨日も、こうだった。

　でも、今日は違う。

　違うって決める。

　決めないと、また同じになる。

　あたしは、ノートを閉じる手に力を入れた。

　爪がちょっと白くなる。

　それくらいで、よしとする。

　心臓が止まるよりはいい。

　久住くんを探す。

　探すって言うほどじゃない。

　だって、だいたい窓際の前。

　そこにいる。

　いた。

　プリントを揃えている。

　角をきっちり合わせて、重ねて、持つ。

　昨日と同じ動き。

　昨日と同じ背中。

　だからこそ、昨日の“逃げ”が、急に恥ずかしくなる。

　相手は何も変わってないのに、あたしだけが勝手にぐちゃぐちゃで、勝手に逃げた。

　逃げたままだと、ずっとこのままだ。

　足が、前に出る。

　昨日みたいに「今だ」と思う。

　でも今日は、その「今だ」のあとに、もう一個、言葉を足す。

　今だ。……でも、逃げない。

　廊下に出る前に、もう一回深呼吸した。

　息が白い。

　十二月って、息まで目立つ。

　今日のあたしには、ちょうどいい。隠せない感じが。

　言う。今日は言う。

　あたしは、久住くんの背中に向かって、ゆっくり近づいた。

　逃げたくなる足を、ちゃんと自分で止めながら。

*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+

　久住くんの背中は、今日も静かだった。

　プリントの角をそろえる手つきまで、落ち着いてる。

　あたしの心臓だけが、勝手に短距離走。

　落ち着け。落ち着け。体育じゃない。

　あと一歩。

　声を出す。

　……出す。

　口を開くと、昨日の失敗が、のどの奥で待ち構えてた。

　熱い。つかえる。

　でも今日は、それに勝つ日。

　あたしは、息を一回だけ吸って、そのまま押し出した。

「久住くん、昨日の……さっきの……じゃなくて。今、少しだけ、いい？」

　言いながら、あれ？って思う。

「昨日」も「さっき」も、たぶん今じゃない。

　時間が迷子。言葉も迷子。

　でも、止まらなかった。そこが大事。

　自分の声がちゃんと空気を揺らしたのを聞いて、あたしは内心で小さくガッツポーズをした。

　実際にはしてない。したら絶対変だから。変な子だから。

　久住くんは、プリントを持ったまま、ゆっくり振り向いた。

　表情は大きく動かない。

　でも、目だけが「聞いてます」って言ってる。

「はい。大丈夫です」

　敬語。淡々。いつも通り。

　その“いつも通り”が、今のあたしにはちょっとだけ救いだった。

　……よし。声、出た。次。次だ、あたし。

　あたしは、逃げないために、足の裏に力を入れた。

　床がちゃんと固い。

　それだけで、少しだけ前に進める気がした。

*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+

　久住くんの「大丈夫です」が落ちたあと、廊下の音が少しだけ戻ってきた。

　遠くでバスケ部のボールが床を叩く音。誰かの笑い声。先生の足音。

　でも、あたしの周りだけ、透明な箱みたいに静かだった。

　言うって決めた。……言う。

　言葉って、出す前がいちばん重い。

　出た瞬間に「え、こんなもん？」って軽くなるのに。

　あたしは、息をひとつ飲んで、ちゃんと順番を守った。

　責めない。先に「嬉しかった」を言う。

「中１のとき。髪のこと、先生に言われたやつ」

　口にしただけで、映像が一瞬よぎる。

　廊下。先生の顔。自分の声。

　それより、横から入ってきた久住くんの一言。

　あたしは、その一言を、今の声でつかまえ直す。

「あの時、助けてくれたの、嬉しかった」

　言えた。

　言えた瞬間、胸の真ん中にずっとあった小石が、ちょっとだけ転がった気がした。

　……あ、軽い。ほんのちょっとだけど。

　久住くんは、すぐには返事をしなかった。

　目をそらさない。うなずきもしない。

　ただ、聞いてる。

　その“間”が、怖いようで、変にやさしい。

　急いで否定されるより、ずっとましだった。

　だからあたしは、次も言った。

　ここが本題。ここが、ずっと引っかかってたところ。

「でも春に、お礼言ったとき」

　声が少しだけ小さくなる。

　のどが熱くなる。

　でも、止めない。今日は止めない日。

「『助けたってほどじゃないです』って言われて……」

　言った瞬間、また胸がきゅっとなる。

　あの時の放課後の空気が、すこしだけ戻ってきた。

　夕方の窓の光とか、帰りのざわざわとか。

　その中で、あたしだけが固まった感じ。

　あたしは、久住くんを責めたくなかった。

　だから、矢印を自分に戻す。

　ほんとの痛みは、そこにあるから。

「……あたしだけ、勝手に大事にしてたみたいで、恥ずかしくなった」

　言ったら、今度は胸が軽くなるっていうより、すうっと冷える感じがした。

　冷えるけど、いやじゃない。

　やっと外の空気に触れた、みたいな冷たさ。

　久住くんは、まだすぐに言葉を返さない。

　でも、眉がほんの少しだけ動いた。

　困ってるのか、考えてるのか、どっちか分からない。

　あたしは、その沈黙が終わる前に、逃げないように、指先に力を入れた。

　ここまで言えた。もう、引き返さない。

　指先に力を入れたまま、あたしは久住くんの返事を待った。

　廊下の空気が、冬のせいでちょっと固い。

　久住くんは、少しだけ息を吸ってから言った。

　声は小さい。いつもの敬語。

　でも、逃げない声だった。

「……前も伝えたと思いますが、助けたつもりはなかったです」

　え。

　あたしの目だけが、勝手にぱちぱち動く。

「え、じゃあ……」

　口まで出かけたのに、続きが出ない。

　言葉が、また迷子になりそうになる。

　あたしは飲み込んだ。今日は飲み込むのも、ちゃんと選ぶ。

　久住くんは、続ける。

「あのときの先生の言い方が、よくないと思っただけで」

　その言い方が、変にまっすぐで。

　言い訳じゃなくて、説明みたいで。

　あたしの頭が、追いつけない。

　久住くんは、少しだけ言い直すみたいに、言葉を足した。

「決めつける言い方が、嫌でした」

　その一言で、カチッと何かがはまった。

　空気を止めたときの声。

　線を引いたときの声。

　全部、同じところから出てる。

　久住くん、そういう人なんだ……。

　でも、分かったのに、分からない。

　助けたつもりがないって、どういうこと？

　だって、小学校から茶髪だって久住くんは知らないでしょ？

　あたしの中の「救われた」が、行き場を探してうろうろする。

　あたしがまた口を開きかけた、そのとき。

　久住くんが、ほんの少し視線を外した。

　いつもなら、まっすぐか、机か、プリントか。

　そういう置き場所が決まってる目が、今日は落ち着かない。

　そして、久住くんは口を開けたまま、一瞬止まった。

　……止まった。

　言葉じゃなくて、動きが止まった。

　え。いまの顔……。

　まぬけ、って言ったら失礼なんだけど。

　まぬけというより、「えっと……」が顔に出てる。

　教科書の間にしおり挟み忘れた人の顔。

　あたしは思わず、心の中でツッコミを入れてしまった。

　久住くんも、迷うんだ。

　その瞬間、怖さがほんの少しだけ減った。

　完璧に見えた人が、ちょっと人間になった感じ。

　久住くんは、開けた口をいったん閉じて、また息を吸う。

　言おうとしてるのに、選んでる。

　珍しく、迷ってる。

　あたしは黙って待った。

　今は、あたしの番じゃない。

　久住くんの「本音」が出てくる手前の、いちばん大事な間だった。