8-2
廊下の掃除は、思ったより長い。
ほうきで集めたホコリが、ふわっと舞う。
それだけで咳き込みそうになるのに、あたしの心臓のほうが先にゼーゼーしてる気がした。
「あれ、久住と日向野、ペアじゃん！」
「え、公式？」
また、後ろから笑い声。
誰かが面白がって、誰かが乗っかって、気づいたら“それ”が空気になっている。
廊下の窓から、冬の光が白く入る。
体育館のほうから、部活の声が遠くで跳ねている。
現実はちゃんと動いてるのに、あたしだけ足が地面からちょっと浮いてるみたいだった。
久住くんは、いつも通りに掃除していた。
ほうきの動きも、目線も、静か。
囃し立ての声が聞こえてないわけじゃないと思う。だって、耳って基本ついてるし。
でも、久住くんは反応しない。
止めない。
注意しない。
振り向きもしない。
ただ、集めたゴミをちりとりに入れて、黙って前に進む。
あたしはほうきを動かしながら、横目で見てしまう。
見ないって決めてたのに、こんなときだけ視界が勝手に探す。
久住くんの表情は変わらない。
ほんとに、いつも通り。
まるで、廊下の空気が「普通」のままって信じてるみたいに。
囃し立てがまた来る。
「日向野、避けんなよー」
「照れてんの？」
笑い声。
あたしは、反射で笑いそうになるのを飲み込んだ。
飲み込んだのに、口の端がピクって動いて、変な顔になった気がした。
やば。いまの顔、絶対ダサい。
久住くんは、ゴミ袋の口を結ぶ。
きゅっ、と紐を引く音だけが、変に大きく聞こえた。
その音に、あたしは勝手に期待してしまう。
たとえば、こっちを見てくれるとか。
たとえば、「やめろ」って言ってくれるとか。
たとえば、あのときみたいに、空気を止めるとか。
でも、何もない。
久住くんは、結んだ袋を持って、ゴミ捨て場のほうへ歩く。
背中はまっすぐで、迷いがない。
あたしがいることも、いないことも、同じみたいに。
……それが、痛かった。
あたしはほうきを止めそうになって、慌てて動かし続けた。
止めたら、また「ほら見て」って空気になる。
だから、動く。動くしかない。
けど、胸の奥は、勝手に置いていかれる。
助けてほしいんじゃない。……でも、何もないみたいにされると、ちょっと……。
言葉にした瞬間、余計に自分が小さく思えた。
わがままみたいで。
でも、わがままじゃなくて、たぶん、ただ。
あたしの中でだけ、いろんな音がうるさかった。
笑い声。
ほうきの音。
遠くの部活。
久住くんの、いつも通りの沈黙。
その沈黙が、優しいのか冷たいのか。
あたしには、まだ分からない。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
放課後。
教室の窓がオレンジに染まって、黒板の文字だけがやけにくっきり見えた。
あたしは机にカバンを乗せて、チャックを閉める。
閉める。
……閉める。
同じ動作を二回やって、やっと気づいた。
あれ？ 今、閉めたよね。
「……あかり」
さやの声が、近い。
いつもと同じ距離。
なのに今日は、ちょっと遠く聞こえた。
「ねえ、さっきの掃除の時さ。大丈夫？ なんか、顔、死んでた」
「え、死んでないし」
口が勝手に返事をする。
笑いも勝手についてくる。
でも、うまく曲がらなくて、変な形になった。
さやが、あたしの顔をじっと見る。
笑ってるのに、目だけ笑ってない。
その目が、ちょっと刺さる。
「……ていうかさ」
さやは声を少しだけ落とした。
「今日、ずっと上の空じゃない？ 話しかけても、ふわってしてる」
「ふわってしてないよ。……冬だし」
「なにそれ、意味わかんない」
さやの声が、ぴしっと硬くなる。
教室の後ろで、誰かが机を引く音がして、妙に大きかった。
あたしは、あわてて言い直そうとする。
「いや、ちが……冗談、冗談。ごめん。ちょっと、いろいろあって」
「いろいろって、なに？」
さやの言い方は責めてるっていうより、知らなきゃって必死な感じだった。
置いていかれたくない、って空気。
それが分かるから、余計に言えない。
言えばいいのに。言わない。いつも通り、へらへらして。
「……なんでもないってば」
あたしは笑って、カバンを肩にかける。
逃げる準備みたいに。
さやの眉が、ほんの少し動いた。
「……ふーん」
いつもなら、その「ふーん」は冗談の合図なのに。
今日は、終わりの合図みたいだった。
さやはそれ以上聞かない。
聞かないけど、背中がちょっと硬い。
あたしは廊下に出ようとして、足が止まる。
呼び止めたいのに、声が出ない。
いつも通りだ。
「じゃ……また明日」
「……うん」
短くて、冷えた返事。
教室の外に出た瞬間、空気がひんやりして、肺が少し楽になった。
でも、胸の奥は、逆にぎゅっとなる。
さやにまで、こんなに下手って、最悪だ。
あたしは、笑いをしまう場所が分からないまま、廊下を歩き出した。
