16/21

8-1

　次の日の朝。

　家を出るときから、あたしはもう決めていた。

　迷惑かけたくない。

　昨日の教室、あんなに空気が止まったのに。

　あたしの心臓だけ、ずっと走ってた。

　久住(くずみ)くんが一言しゃべっただけで、世界が静かになったのに。

　あたしだけ、うるさかった。

　釣り合わないよね。

　久住くんは、いつも落ち着いてる。

　プリントの角も、声のトーンも、ちゃんとそろってる。

　それに比べてあたしは、気持ちが散らかり放題だ。

　昨日だって、派手なサンタの格好してるくせに、顔だけは必死で隠したくて。

　あたし、どっちのキャラで生きたいの。って、自分にツッコミたくなる。

　学校に着く。

　玄関の前で、深呼吸を１回。２回。

　息が白い。冬だ。言い訳みたいに白い。

　だから、近づかない。そうすれば静かになるはず。

　あたしは、頭の中でルールを作った。

　目を合わせない。

　近くを通らない。

　話しかけない。

　もし話しかけられても、必要最低限。

　……できる。たぶん。

　いや、できるってことにする。

　廊下を歩きながら、耳だけが勝手に探してしまう。

　あの、落ち着いた声。

「おはようございます」って、言いそうな気配。

　あたしは、あわてて自分の心臓に言う。

　探すな。今日は静かにする日。

　教室のドアが見えてきた。

　中から、いつもの朝のざわざわが漏れてくる。

　その中に、久住くんがいる。たぶん。

　ドアの前で、もう１回だけ深呼吸。

　手をドアにかけて、あたしは心の中で宣言した。

　近づかない。そうすれば、ぜんぶ静かになる。

　……そのはず、だった。

　なぜか、こういうときに限って。

　扉って、音を立てる。

　椅子って、きしむ。

　そして。

　避けるって決めた瞬間に、相手の存在感って、急に大きくなる。

　教室に入ったその一歩目で、あたしは早くも嫌な予感がした。

*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+

　教室に入った瞬間、あたしは“今日のテーマ”を思い出した。

　避ける。近づかない。静かに生きる。

　……うん。できそう。

　そう思ったのは、席に着くまでの十秒だけだった。

　久住くんは窓際の前のほう。

　あたしは教室の真ん中あたり。

　距離だけ見れば、平和。なのに。

　なぜか今日は、久住くんが通るルートが、あたしの生活圏を横切ってくる。

　プリントを取りに前へ行く。

　戻ってくる。

　その途中で、久住くんがこっちへ来る。

　来る。来る。来る。落ち着け、あたし。

　あたしは一瞬で判断した。

　目を合わせない。

　距離をとる。

　そして、なぜか筆箱を落としたフリを選んだ。

　ガタン。

　筆箱は落ちてない。

　落ちてないのに、あたしの手が勝手に机の下へ飛び、しゃがむ。

　自分でもびっくりするくらいスムーズだった。

　まるで、プロの“落としたフリ選手権”日本代表。

　机の下の世界は静かだ。

　だって、ここには誰もいない。

　……いや、いた。

　近い。足が近い。

　久住くんの靴が、あたしの視界の端に入ってきた。

　そのまま、さらっと通り過ぎる。

　何も言わない。

　こっちを見たかどうかも、分からない。

　よし、成功……？

　顔を上げると、斜め前の男子がニヤッとしてた。

「うわ、避けた」

「日向野、分かりやす！」

　笑い声が、ぱらぱら広がる。

　悪口じゃない。

　だから余計に、きつい。

　笑ってる。みんな笑ってる。あたしの避け方を。

　あたしは笑うしかなくなる。

「ち、ちがうちがう！　なにそれ！」

　声がちょっと上ずって、自分の耳に刺さる。

　その上ずりが、さらに面白いらしい。

　笑い声が、またひとつ増えた。

　そのあとの休み時間。

　係の話し合いが始まった。

　教室の端のほうで、机を寄せる。

　あたしは「隣に来そうな席」を、目だけでチェックする。

　あ、そこ、危険地帯。

　久住くんがその方向に来た。

　来ただけで、心臓が変なジャンプをする。

　だめだめだめ、落ち着け、あたし。

　あたしは椅子を、ひとつずらした。

　自然に。さりげなく。

　そう思ったのに。

　ギギッ。

　音がした。

　教室の空気が「え？」って一瞬固まった気がした。

　あたしの顔も固まった。

「日向野、隣避けた」

「え、今の見た？」

「公式、避けムーブじゃん」

　誰かが笑って、誰かが便乗して、誰かが「やば」って言う。

　あたしの逃げ道は、椅子と一緒にずれていった。

「ちがうちがう！　やめてよー！」

　あたしは笑いながら言う。

　言ってるのに、笑ってるみたいに聞こえる。

　久住くんは、何も言わない。

　たぶん、いつも通りの顔で、いつも通りに座った。

　それがまた、あたしを焦らせる。

　お願いだから、反応しないで……！　反応されたら死ぬけど！

　午前の授業が終わって、掃除の時間。

　廊下の担当がたまたま近い。

　それだけで、あたしは嫌な予感しかしない。

　予感はだいたい当たる。

　テストのヤマは外れるのに、こういう予感だけ当たる。なにこれ。

　先生がさらっと言った。

「そこ、二人でやって」

　あたしと。

　久住くんを見もしないで言う先生。先生は悪くない。

　悪くないのに、世界がちょっと意地悪に見える。

　周りがすぐ反応する。

「久住と日向野、ペアじゃん！」

「え、公式？」

「日向野、さっき隣避けてたのに」

　廊下が、ゆるいお祭りみたいになる。

　笑いは軽い。

　でも、軽いほど逃げられない。

　あたしはほうきの柄を握って、また笑ってしまう。

「ちがうちがう！　ほんと違うって！」

　声がまた上ずる。

　自分の声が、自分を裏切る。

　久住くんは、ほうきを持って、淡々としている。

　淡々としているだけで、余計に「ペアっぽい」とか言われる。

　意味わかんない。

　廊下の端で、あたしは小さく息を吸った。

　やめて、って言ってるのに、笑ってるみたいになってる。

　笑ってごまかす癖は、便利だった。

　ふだんは。

　でも今日だけは、火に油を注ぐ道具になってた。

　あたしは「静かに生きる」って決めたはずなのに。

　なぜか、今日のあたしは。

　いちばん目立つ“避けてる人”になっていた。