12/21

6-2

　教室の熱気が、いつ燃え上がってもおかしくなくなったとき。

　教室の前のほうから、低い声が落ちた。

　落ちた、っていうのがいちばん近い。投げたんじゃなくて、ぽとん、って。

「それ以上はやめてください」

　久住(くずみ)くんだった。

　大声じゃない。机も叩かない。

　なのに、さっきまでのひそひそが、いっせいに息を止める。

　笑い声が、ふっと消えた。

　誰かが「……はい」って言ってもおかしくない静けさが、教室に張りつく。

　久住くんは、表情をほとんど動かさないまま、続けた。

「好きな人がいるのは、普通のことです」

　普通。

　その言葉が、急にあたしの胸に刺さった。

　助かった。ほんとに。

　なのに、体が固まる。

　助かったのに……なんで、もっと苦しくなるの。

　久住くん、好きな人がいるの普通だって思ってるんだ。

　あたしは、久住くんのほうを見たいのに見られない。

　見たら、何か言わなきゃいけない気がする。

「ありがとうございます」とか、「すみません」とか。

　そういう、ちゃんとした言葉。

　でも、助けられると、声が出ない。

　助けられるほど、近づけない。

　口を開けたのに、空気しか出入りしない。

　声は、また迷子だ。

　静けさが、教室を一枚の紙みたいにぴん、と張った、その直後。

　後ろのほうから、笑い混じりの声が飛んできた。

　紙に穴をあけるみたいに、軽く、でも最悪の場所に。

「もしかして久住、日向野(ひなたの)のこと好きなんじゃね」

　……え。

　あたしの心臓が、今度は“止まる”じゃなくて“落ちた”。

　教室の床まで、ころん、と転がっていった気がした。

　久住くんの反応を見たい。

　でも、見たら、終わる。

　何が終わるのか分からないのに、終わる気がする。

　だからあたしは、反射で目をそらした。

　自分の机の端っこだけを見つめる。

　でも、耳は久住くんのほうを向いていた。

　最低だ、あたしって。

　久住くんがさっきの言葉になんて返すか、気になってる。

　息を吸うのも忘れて、あたしの世界だけ、時間が止まっていた。

「……マジ？」

　だれかのつぶやき。

　からかってやろうって感じじゃない、ホントに驚いてる感じ。

　たぶん、久住くんとあたしじゃ似合わないと思ってたんだろう。

　つぶやきがこぼれてから、教室は静寂に包まれていた。

　さっきとはちがう止まり方。笑いが消えたというより、空気が次の言葉を待ってる感じ。

　あたしは、それに耐えかねて、久住くんをうかがいみた。

　その横顔はいつもの無表情、怒っていたり、呆れていたりしていない。

　久住くんは、否定もしなかった。

　肯定もしなかった。

　ただ、たった一瞬だけ。

　あたしを見た。

　目が合う、っていうより、見られた、って感じ。

　目線が当たったところだけ、熱くなるみたいな。

　だめ。

　あたしは反射で、視線を逃がした。

　黒板でもなく、窓でもなく、机の上。

　ノートの端っこの、どうでもいい線。

　逃げたのは目なのに。

　心臓だけが置いていかれる。

　どくん、どくんって、あたしの体の中で暴れてるのに、顔は動かないふりをしてる。

　笑えない。怒れない。声も出ない。

　……今の視線、なに。

　あたしは、机の上を見たまま思った。

　なんで、何も言わないの。久住くん。