11/21

6-1

　朝の空気は、冷蔵庫の前を開けたときみたいに冷たい。

　なのに校門の前だけ、なぜかみんな元気で、声がやたら大きい。

　あたしは昇降口で上ばきを履きながら、自分の胸に言い聞かせた。

　普通。今日は普通。スーパーで売っているいちばん安い牛乳みたいに、普通。

　……よし。意味はわからないけど、気合いは入った。

　教室のドアを開ける。

　昨日と同じ教室。いつもと同じ黒板。いつもと同じ机の列。

　でも、あたしの中だけ、昨日の続きがついてきてる。

　席に向かおうとした、そのとき。

「おはよ。寒くね？」

　森田陽太が、いつも通りのテンションで現れた。

　いつも通りの明るい声。いつも通りの軽い笑顔。

　まるで、昨日なんてなかったみたいに。

　あたしの心臓が、勝手にエビみたいに跳ねた。

「お、おはよ。ねー、寒い寒い」

　返せた。

　言えた。

　しかも、ちゃんと２回「寒い」を入れて気軽さを演出。えらい。

　陽太は「だよなー」と笑って、机にカバンを置いた。

　その動きも、いつも通り。

　その“普通”が、約束の回収なんだって、頭ではわかる。

　なのに。

　……普通って、目で見る分には簡単なのに。

　あたしがやると、なんか違う。

　自分の口の端が、いつもより固い気がする。

　声の高さが、ふだんのあたしじゃなくて、知らない人からの電話に出るあたしになってる気がする。

　陽太は、気づいてない。

　気づいてないふりなのかもしれないけど、どっちでもいい。

　問題は、あたしだけが、心臓の仕事量を増やしすぎてるってことだ。

　そして、教室の空気って、だいたい意地悪だ。

　陽太とあたしの会話が終わった瞬間。

　周りの見てない“ふり”して見てる視線が、スッと集まった。

　男子が、机の影から小声でささやく。

「え、なんかふつうじゃね？」

「逆に怪しいよな」

　……ほら来た。

　普通が、普通じゃなく見えるやつ。

　女子のほうからも、ひそひそが飛んでくる。

　声は小さいのに、なぜか耳にまとわりついてきた。

「……昨日のあれ、ほんとなのかな？」

　その言い方に、あたしは思わず肩をすくめた。

　誰も責めてない。攻撃もしてない。

　でも、空気が“おもしろがり”に片足だけ入ってる。

　しかも、なんで知ってるの。

　昨日のこと。体育館裏のこと。

　あれ、周りには壁しかいなかったはずなんだけど。壁、口かたくないの？

　陽太は、いつも通りに席に座って、筆箱を取り出している。

　陽太から昨日のこと話したりしないだろうし。

　あたしからも、何も言えないし。

　あたしは笑ってごまかしたくなった。

　いつもの癖が、舌の先まで出てきた。

　でも、その瞬間に気づいた。

　昨日の夜、あたしが思ったんだ。

　“普通”って、いちばん難しいって。

　うん。

　今日の教室は、もう証明してくれてる。

　目で見る分には、たしかに簡単。

　なのに、あたしの心臓だけが、ずっと走ってる。

　そして、その走る音は、たぶん――周りにも、聞こえはじめてる。

*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+

　陽太が“普通”をやってくれたせいで、教室の空気は１回だけ落ち着いた。

　……１回だけ。

　次の瞬間、その“普通”は、別のスイッチを押してしまったらしい。

　机の間をすりぬけるみたいに、ひそひそが移動してくる。

　あたしの耳の近くで止まって、勝手に大きくなる。

「陽太振られたってことは、相手別にいる？」

「この前のメッセ、やっぱ好きな人の話だったんだ」

「ってことは、あの誤爆……確定じゃん」

　……確定。

　その言葉、テストの答え合わせみたいに言わないでほしい。

　あたしの人生、まだ採点してない。

　昨日までは冗談っぽい推理だった。

　笑いながら「誰だよー」って騒ぐ感じ。

　でも今は違う。声の温度が、ちょっとだけ低い。

　楽しんでるというより、当てにいってる。

　遊びというより、詮索。

　あたしは、机の上の筆箱をやたら丁寧に並べた。

　鉛筆の向きまでそろえた。

　心の中では、全部バラバラなのに。

　そのとき。

「陽太を振ったってことはさ、本命、別にいるってこと？」

　前の席に座った白石さやの声が、明るく飛んできた。

　明るいのに、狙いがまっすぐ。

　矢の先が、ちゃんとあたしに向いてる。

　さやの顔がずいっと、あたしに近づく。

　いつもなら“親友の距離”なのに、今日は“逃げ道をふさぐ距離”だ。

「ねえ、あかり。教えてくれてもよくない？」

　その言葉のあと、さやと目が合う。

　そして、ほんの一瞬だけ。

　瞳の奥に揺らぎが見えた。

　悲しいか、悔しいか、わからないけど。

　さやが泣いているのかと思った。

　でも、その揺らぎは一瞬で、さやはすぐに笑顔を作った。

　いつものノリみたいに。

　この笑いが、今日はいちばんずるい。

　あたしは、いつもの弱点を出すしかなかった。

　怒って止めるなんて、できない。

　だから、笑って消す。

　消えるといいなって思いながら、ガソリンを足す。

「ちがうってば！　なんもないって！」

　声が、思ったより高い。

　自分で自分の声にびっくりして、さらに笑ってしまう。

　笑いも、思ったより硬い。カチカチ。

「この前のは誤爆しただけだし！」

　誤爆。誤爆。

　便利な言葉だ。

　でも便利すぎて、今は言い訳っぽく聞こえるらしい。最悪。

「ほら、みんなも、授業始まるって！」

　その瞬間、教室の何人かが顔を見合わせた。

　わかる。言い方が「今ここで終わらせたいです！」って叫んでる。

　すかさず、追撃。

「それが怪しいんだって」

　お調子者の男子が笑って言う。

　笑ってる。悪意は薄い。

　だけど、火は消えない。むしろ酸素が入って勢いを増す。

「で、誰？」

　別の男子が短く言った。

　短いのが一番こわい。

　選択肢のない質問は、逃げ道を作ってくれない。

　あたしは笑ったまま、息をのんだ。

　心臓だけが忙しい。

　口の中は、からからだ。

　……お願い。チャイム、秒速で鳴って。

　でも、時間はいつも通り進む。

　教室の空気だけが、あたしの周りで勝手に走っていく。