10/21

5-2

　陽太が、笑みを浮かべながら待ってる。

　いつもの軽い顔を作ってるのに、目の奥だけは真剣で、逃げられない。

　あたしは、息を吸った。白い息が出た。

　そのまま、勢いで声も発する。

「……ごめん」

　言えた。まず、それがえらい。自分で自分をほめたい。

「今、そういうの……考えられなくて」

　言いながら、胸の中で小声でつっこむ。

　考えられない、は嘘。

　むしろ考えすぎて、頭がこんがらがってる。糸が絡まってほどけない感じ。

　でも、それを全部言ったら、もっとややこしくなる。

　だから。

「陽太のことは大事な友達だよ」

　陽太の眉が、ほんの少し動いた。笑いが止まりかける。

　あたしは、急いで続ける。ここでごまかしたら、いちばんだめ。

「だからこそ、曖昧にしたくない」

　言い切ったら、風が一段冷たくなった気がした。

　遠くに聞こえていた部活の声が、またふつうの距離に戻る。

　陽太は口を開いて、なにかを言おうとして、閉じる。

　コートからつき出された手が、ぎゅっと握られてるのが見えた。

　あたしはそれを見て、胸の奥がきゅっとなる。

　ごめん。

　ごめん、って言ったのに、もう一回言いたくなる。

　でも、もう曖昧にはしない。

　それだけは、決めた。

　陽太は、しばらく動かなかった。

　握られていた手が、開かれているのが見える。

　それから、陽太は息を吐いた。白い息が、ゆっくり消える。

「……そっか」

　短い。

　短いのに、ちゃんと重い。

　陽太は一拍置いて、口の端だけで笑った。

　笑った、というより「笑う形を作った」って感じ。

「ありがとな、ちゃんと言ってくれて」

　その言い方が、ずるい。

　やさしいのが、ずるい。

　あたし、今の一言で、もう一回「ごめん」って言いたくなる。

　でも、言わなかった。

　言ったら、陽太がもっとがんばって笑う気がしたから。

　陽太は、もう一回だけ笑おうとして、途中であきらめたみたいに目をそらした。

　そして、体の向きを変える。

　走っていかない。

　ただ、少しだけ早い歩き方で、体育館の角の向こうへ行く。

　背中が、いつもより小さく見えた。

　あたしは、その背中を見ながら、胸の奥がじわっと痛くなる。

　ごめん……って言いたいのに。

　それより先に、分かってしまった。

　あたし、久住(くずみ)くんが好きなんだ。こんなに。

　口に出してないのに、頭の中で言っただけで、心臓が「はい」って返事をした。

　どきどき、痛いぐらい。

　最低だ。こんな形で自覚して。

　でも、たぶん、これが本当だ。

　風がまた吹いて、ほっぺが冷たくなる。

　息を吸ったら、のどの奥が少しだけ痛い。

　あたしはその場に立ったまま、スマホを握り直した。

　画面は真っ暗。

　なのに、見えない通知みたいに、さっきの言葉が何度も点滅する。

　――久住くんが好き。

　言えたわけじゃない。

　なのに、もう戻れない感じだけが、はっきり残っていた。

*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+

　家に帰ったら、世界が急に静かになった。

　さっきまで、体育館裏の風とか、遠くの掛け声とか、コンクリの冷たさとか。そういう“音”のあるものに囲まれてたのに。

　いまは、玄関の「ただいま」も、リビングのテレビの音も、ぜんぶ遠い。

　自分の部屋に入って、制服のままベッドに倒れこむ。

　ばふ、って音がして、あたしの体だけが帰宅を認めた。

　スマホを机の上に置いてみる。

　……置いても、心臓は机に置けない。便利じゃない。

　画面は静か。

　通知もない。

　さっきまでの世界が嘘みたい。

　――陽太、今どんな顔してるんだろ。

　――さや、明日ぜったい何か聞いてくる。

　――クラスの男子、また「推理」ってふざけるんだ。

　――久住くんは、いつも通りなんだろうな。

　考えるのは勝手に始まる。止めるボタンがない。

　頭って、アプリの終了できないタイプなんだっけ。

　そのとき。

　ぶるっ。

　スマホが、机の上で小さく震えた。

　音じゃなくて、気配だけで来たってわかるやつ。

　画面をひらく。

　送信者は――森田陽太。

　短いメッセージが、ひとつだけ。

『明日、普通にするから』

　……普通。

　その二文字が、やさしいのに、なぜか怖い。

　たぶん、陽太は「大丈夫だよ」って言いたいんだ。

　たぶん、あたしを困らせないようにしてくれてる。

　わかる。わかるよ。

　でも。

　あたしは、ベッドの上でスマホを握ったまま、天井に目を向けた。

　天井は今日も白い。ぜんぜん助けてくれない。

　……それが一番、むずいんだよ。

　声に出さない。出したら、泣きそうだったから。

　泣くほどじゃないのに、泣きそうって、いちばん困る。

　“普通”って、いちばん難しい。

　普通に笑う。

　普通に目を合わせる。

　普通に「おはよう」って言う。

　普通に、何もなかったみたいに。

　……それ、どこのスーパーマンの能力？

　スマホの画面は明るいままなのに、部屋はどんどん暗くなっていく気がした。

　あたしは、返信の欄を開いて、指を止めた。

「うん」も、「ありがとう」も、「ごめん」も、うまく入らない。

　結局、送らないまま、画面を閉じた。

　明日。

　明日って言葉が、今日はやけに重い。

　でも、時間は止まらない。

　スマホみたいにスリープして誤魔化せない。

　あたしは息を吸って、ゆっくり吐いた。

　白い息は出ない。家の中はあったかい。

　なのに胸の奥だけ、ずっと冬だった。