3/36

信じると言える人とモーニングルーティン

　病院に着くと、ベッドから妹は起き上がっていて、ボーっと外を見つめていた。その顔は無表情であり、少し寂しそうにも見えた。私がベッドの横にあるイスに座ると、妹は怯え始めた。暫くした後、やっと言葉を発した。

「私先生に虐められているの。もう学校に行きたくないの。お願い信じて」

「行きたくないなら学校なんて行かなきゃ良いよ。生活は私がいるし問題ないでしょ」そう言うと、妹は安心したように「ありがとう」とだけ言った。

　病院はその日のうちに退院した。病院側には、不注意の結果二階から落ちたと伝えているし、ケガもないものだから、すんなりといった。

「救急車ってどんな感じだった？」と聞くと、「覚えてないんだ、気がついたらベッドの上よ」なんて言っていた。

「朝か…」私は缶コーヒーを手に取り、換気扇の前まで行き、タバコを吸っていた。毎朝のモーニングルーティンってやつだ。すると妹が起きてきた。「おはよう、お兄ちゃん」まだ眠そうな感じだ。「やあ、おはようお姫様。ここにいると、せっかくの衣装がタバコ臭くなっちゃうよ」と言ってみたけど、返事はなかった。ただ、側にずっと立っていて、こちらを見つめていた。

　それからというものの、特に何をするわけでもなく、私の側にいる時間が増えた。元々、私と妹の関係は、特に仲が良いというわけではなかった。良い意味で普通。可もなく不可もない関係だった。