泣き虫は弱虫か
私はすぐ泣く。
つい最近まで生まれつきそういう性格だったのだと考えていたけれど、思い返してみれば決してそうでもない。「すぐ泣く 理由」でネット検索をしてみるも、「うつ病の危険性」「HPSの可能性」ーーいまいちピンとこない。
私は生まれたとき泣かなかった。
他の赤ちゃんたちは元気よく産声を上げるのに、私は静かに生まれた。そのせいで、3000gを越えているにも関わらず、か弱いちびっ子たちばかりが集まる部屋に連れていかれて、小さな保育器に入れられた。
その部屋で一番大きな私は、保育器いっぱいを使って寝返りをうち、すやすやと寝ていた。
無事退院してからも、私はあまり泣かなかった。たぶん欲のない子だったので、何をしてほしいと訴える必要がなかった。
私が何をしてほしいのかわからない母はひたすら食べ物を与え続けて、私はブクブク太った。その結果、多少ぐずってもおやつをあげればすぐ泣き止む子に育った。
私はハイハイができなかった。その代わり、匍匐前進を覚えた。周囲の人たちはさすが自衛官の娘と言ったが、あれはただの太りすぎだったと思う。
私はハイハイすることなく立って歩く練習を始めた。歩けるようになってからはどんどん痩せていき、やっと大きな肉の塊から人間になれた。
歩けるようになってからの私は、怖いもの知らずの強い子だった。
公園へ行くと必ず他の子に一緒に遊ぼと声をかけた。いつまでも公園から帰りたがらないので母は置いて帰るふりをしたが、私は泣かないどころか一向に帰ろうとしなかった。しびれを切らした母に自転車に乗せられると、母の後ろで必ず寝た。
スーパーやデパートに行くと、化粧品売り場へと走っていった。両親は私を泣かせようと１時間ほどこっそり尾行したが、いっこうに泣きも飽きもせず、化粧品を眺めていた。
私は本当に泣かない子だった。
今思えば、私が泣き虫になったのはこの頃に思い切り泣けなかったせいじゃないかと思う。生まれたときに、幼少期に、発散できなかった何かが、そのあとの人生全部をかけて少しずつ零れ落ちてるんじゃないか、と。
幼稚園に入ると、私は急にしゃべらない、泣き虫な子になった。
端っこで周りの様子をうかがって、声をかけられるまで一人でじっとしていた。ままごとでは本当はお姉ちゃん役や赤ちゃん役をやりたかったのに、いつも不人気な母親役を押し付けられた。気が強い子にいじめられて泣きながら、幼稚園に行きたくないと言った。それでもなんとか毎日幼稚園へ通って、毎日泣きながら帰った。
小学校に入ってからは、ある程度しゃべるようになったしいじめもなくなった。でも泣き虫は治らなかった。
少しでもきつく何かを言われると、涙が溢れた。教室で他の誰かが怒られているだけでも目が潤んだ。人前に出るだけでも景色が滲んで声が震えた。
それなのに先生たちは、私が優等生だからという理由だけで、ことあるごとに私を何かの代表にして、人前へ立たせた。学校代表としてテレビの取材を受けたこともあった。
何度代表をやっても、いつまでたっても、私の泣き虫は治らなかった。
５年生の春、いくつかの小学校が統合して環境が変わった。
その頃の私は泣き虫をうまく隠せるようになっていて、気づけばクラスの人気者だった。泣き虫どころか、むしろ男勝りで誰よりも強いかのような扱いを受けた。
６年生になっても、その立場は変わらなかった。卒業式で泣いたら、普段泣かない私が泣いたとみんな驚いて、釣られて泣く人が続出した。私が泣き虫だということは、6年間同じクラスだった友人しか知らない、または覚えていなかった。
中学に入ってもそのキャラ付けは変わらなかった。２年生のとき学級崩壊して毎朝行きたくないと涙を流しても、３年生のとき失恋して毎晩号泣しても、誰も、母すらも、気づかなかった。
誰も気づかない中、私の泣き虫は少しずつ、でも確かに、悪化していった。
高校に入ったころから、両親がよく口論をするようになった。私は口論が始まるとすぐ自室に逃げて、ピアノの下で泣いた。もちろん２人は気づかなかった。
信じていた親友に裏切られて、誰もいない更衣室で泣いたこともあった。授業中先生にあてられただけでぽろぽろと涙が零れたこともあった。
誰も私が泣いていることに気づかなかった。
唯一涙を見られたのは、担任との２者面談だった。
特に大きな理由があったわけではない。１対１で深い話をしなければいけない空気と、ずっと見られているという状況。ただそれに耐えられなくなってしまっただけだった。
泣くな、泣くな。そう思えば思うほど涙は溢れて、担任は困ってしまった。そんなに受験勉強が辛いかと聞かれ、そうではないと言っても信じてもらえなかった。みんなそういうもんだ、みんな辛いんだと言われて、余計に堪えられなくなった。
もうそれ以降、毎朝毎晩、一人で机に向かうたび、私は泣いた。視界が滲んで教科書は読めないし、涙で濡れてノートは書けない。情緒も崩れていって、勉強が手に付かなくなった。
みんな学力が伸びていく中、私だけが置いて行かれた。
合格発表の日、私は教室にいた。自宅で両親と見るのなんて嫌だった。
誰もが、あなたは大丈夫だ、受かってるはずだと言った。両親も友人も先生も、みんな私の合格を信じて疑わなかった。ただ私だけが、落ちてしまったかもしれないと思っていた。
発表の時間、教室を出ようとした私を、友人たちが止めた。この教室で結果を見ろ、と。断れなかった。
合格者一覧の中に、私の名前はなかった。私はおどけながら落ちたと言って、そのまま隣の空き教室へ逃げた。
泣きじゃくった。正直受かってるとは思っていなかったし、それほど思い入れのある大学というわけでもなかった。ただ悔しくて、苦しくて、恥ずかしくて、しんどかった。みんなに期待されていた。誰も、私が落ちるなんて思っていなかった。
もうあの教室に戻れなかった。家にも帰りたくなかった。
両親は仕方がないと言った。でも私のいないところで、残念だ、なんで落ちたんだろう、と話しているのをこっそり聞いた。早くこんな家出ていってやると思って、泣いた。
実家から新幹線でしか行き来できないような、遠い地域の大学に進学した。その大学を選んだ理由を、表向きはその地域に憧れがあったからだと語った。
本当の理由は両親からも友人からも先生からも、私を知る誰からも離れた場所に逃げたかったからだった。
大学に入ってからは、泣くことはほとんどなくなった。
大学は薄っぺらい関係だけですべてが成り立つ。誰も私のことを深堀りしないし評価しない。私も誰かを信じて誰かと向き合う必要がない。それが何より楽で幸せだった。
自分が泣き虫だということを忘れられた。
しかし、ある友人と電話をするときだけ、私は泣きそうになった。
彼女は中学の頃からずっと、やたら私に絡んでくる子だった。彼女は私のことを、弱い人間だと言った。その弱さもすべてお見通しだと、全部受け入れているからと言った。
私は、彼女と電話をするたびに、弱いもの扱いされるたびに、心がずたずたに引き裂かれて苦しくなった。勝手に私の唯一の理解者だと思い込んで、私にレッテルを貼って、私の気持ちなんて一つも考えずただ思ったことをずけずけと言う。
そんな彼女が大嫌いだった。いい加減、彼女と縁を切りたかった。
私は彼女と連絡を取るのをやめた。平穏な生活が戻ってきた。そう思った。
20歳を目前にした秋、自動車教習所に通い始めた。教習所では、教官と１対１で話すほかなかった。
彼らはいつも私を評価した。それは当たり前のことで、それを覚悟して通い始めたのに、私は彼らから何か言われるたびに泣きそうになった。たまにボロボロと泣いた。
せっかく教えてもらっているのに、教官たちに申し訳なかった。申し訳ないと思えば思うほど、涙は溢れた。
自分の泣き虫具合に、ほとほと嫌気がさした。私の泣き虫は、一生治らないのだと悟った。
同時期に、友人から久しぶりに連絡が来た。大嫌いな彼女だった。
彼女は、死のうと思う、と言った。誰も自分を必要としていないから、死のうと思う、と言った。
死にたい理由の一つに、私との連絡が途絶えたことがあった。私は連絡できなかった適当な理由をつけて、生きてほしいと嘘をついた。
本当は、彼女の生死などもうどうでもよかった。ただ、私のせいで誰かが死ぬということだけは耐えられなかった。罪悪感を抱いたままこれからの人生を生きるのが嫌だった。ただ、それだけだった。
こんな最低なことを考えている私は、やはり弱いのかもしれなかった。
結局、彼女は死ななかった。私が定期的に連絡をするようになったからだ。彼女は、私からの連絡だけを楽しみに生きると言った。私は彼女と電話をするたび、憂鬱さと罪悪感からひそかに泣いた。
私は私を守るために、私の心を犠牲にした。
自分は泣き虫だけど、弱虫ではない。そうずっと信じていた。
だけど、私は泣き虫であるその以前に、弱虫だったのだろうか。自己保身に走る私は、やはり弱虫なのだろうか。
泣き虫だけど強い人。私はそういう、美しい人になりたかった。
今でも、その願いだけは捨てきれないままでいる。
