8/18

⑧名物いなりずし

　　　　名物いなりずし

　その小さな食堂は、石段を下りきって、すぐのところにありました。

　いちょうの葉が、金色のじゅうたんのように、あたりいちめんをおおっています。

　わたしたちは、ザクザクと落ち葉をふみしめながら進み、お店の前に立ちました。

「ごめんください」

　引き戸を開けたとたん、おしょうゆとお砂糖のかおりが、ふうわりと鼻先にただよってきて、またもや、グーッ、夫のおなかが鳴りました。

　コト、コト、コト

　奥の方では、なにかを刻む音がしています。

　シュンシュン

　お湯のわく音も聞こえます。

　それなのに、いくら待っても、だれもお店に出てくる気配はないのでした。

「もしもし、どなたかいませんかあ」

　三度目に叫んだ時です。

　やっと奥から、はあいと返事が聞こえました。

　出てきたのは、色の白い、ほっそりとした娘さんでした。

　長い髪を、赤いバンダナですっきりまとめ、真っ白なエプロンを着けています。

「お待たせして申しわけありません」

　娘さんは笑顔で頭を下げましたが、お客を待たせるなんて失礼だわと、わたしはちょっとあきれてしまいました。

　店内をぐるりと見わたしてみると……。

　四人がけの、どっしりとしたテーブルが五台。

　テーブルの上の一輪ざしには、おみなえしの花が飾られていました。つんできたばかりのように、生き生きとしています。こじんまりとはしていますが、とても清潔な感じのするお店でした。

「こちらの名物が、いなりずしだと聞いたものでね。ちょっと寄らせてもらったんだ」

　夫が話しかけました。

「ありがとうございます。では、おいくつ、さしあげましょうか？」

　娘さんも、うれしそうにたずねました。

「六個にしようか」

　夫は、わたしの方を見やりました。

　けれどもわたしは、わざと知らん顔をしていました。

　どうしても素直になれないのです。

「どうしたんだい？」

「ぜんぜん、おなかすいてないもの」

　そっけなくこたえたつもりなのに、おなかの方が勝手にグーと鳴いてしまいました。

「なるほどね」

　夫はうなずき、六個注文しました。

「おなかがすいてるとな、小さなことにも腹がたってくるものだよ」

　さっきのことなど、とうに忘れてしまったかのように、にっこりとほほえんでみせるのです。

　小さなこと？　

　ぜんぜん小さなことじゃないわ！

「ねえ、くやしくないの？」

　そう言い返そうとしたとたん、お茶と、いなりずしのお皿が、わたしたちの前に運ばれてきました。

「どうぞ、ごゆっくり」

　娘さんがもどったあとで……。

　わたしたちは、しばらくお皿から目を離せないでいました。すぐに手を出す気分になれないのです。

「これ、なんなの？」

　わたしは、お皿を見つめて言いました。

「いなりずしだと思うよ」

「でも……」

「なんか、ちがうよな」

「うん、ぜったいちがうわよ」

　顔をつきあわせて、ひそひそとささやき合いました。

　お皿に入っているそれ。それはまさに、真っ黒な六つのカタマリだったのです。

「ちょっと食べてみようか」

　夫は、そっと口に運びました。

「どう？」

　わたしは、夫の顔をのぞきこんでたずねます。

　夫は、口をモゴモゴさせながらこたえました。

「うん、だいじょうぶ。いなりずしにまちがいないよ。ほら、おまえも食べてごらん」

　そこで、わたしもおそるおそる、口に入れてみました。

　たしかにいなりずしの味なのですが……。

　なんとも甘みのないおあげです。それにかためで、パサパサしているのです。

「おあげがかたいわ。それに甘さもないし……」

　そうつぶやいたところへ、娘さんがお茶のおかわりにと、急須を運んできました。

「いかがですか？　当店名物のお味は？」

　娘さんは、湯飲みにお茶を注ぎながら、自信にあふれた笑顔でたずねました。

「うん、なかなかの味だね。でも、どうしてこんなに黒いんだい？」

　お茶をすすり、三つ目に手をのばしながら夫がたずねました。

「当店では、黒砂糖を使って、三日近くかけておあげを煮込むんです。すし飯にも黒酢を使います。仕上がりは黒いのですが、甘さを抑えているので、二個目、三個目と食べていただくにつれ、おいしさが増していくのですよ」

　さも当然といわんばかりに、娘さんはにっこりとほほえんだのです。