冬は死にゆく愛の季節

１、春はまどろむ夜明けのまぼろし（三）

　相模は、私から昼食の載ったトレイを取り上げた。片手にそれを持ち、残った手で私を引き摺る。

　ああ、嫌なのに。一応、抵抗してるのに。

　私たちが通ったあとには、倒れた椅子や斜めに歪んだテーブルが散乱している。抵抗の爪痕だ。

　警務部の中で言えば、相模は細身のほうだろう。だがさすがに、私なんかでは掴まれた腕をほどけない。つまり彼の希望通り、一緒にお昼を食べる事になった。

　食堂の窓際で向かい合わせ、ではなく、丸いテーブルへ直角に座る。斜め前に相模の横顔が見える位置だ。

　一緒に食事をしている以上、何か会話をしなくてはと思ったのだろうか。相模はずっと喋っていたが、話題は恐らく唯一の共通点である門真について。しかも、ほぼ全て私に向けての質疑応答形式。

　相模、その気遣いは本気で余計だ。

　結局どの質問に対しても「さあ」や「解らない」としか答えられず、この人でなしに呆れられると言う耐え難い恥辱を受けた。

　斜め前から、奇怪なものでも見下す様な眼を向けられる。

「ほんっとに何にも知らないんスね」

　こちらは一方的に付き合わされている被害者に過ぎないのに、この言い様は酷くはないだろうか。

　まあ、事実だけれども。苛々としたものが、胃の辺りから込み上げる。そんなに門真の事が知りたいなら、本人に聞けばいい。

「知らないわよ。悪かったわね」

　口喧嘩なら買ってやろう。

　少しばかりそんなつもりで、私は高圧的な口調を作る。けれども相模は、それを予想外の態度で、予想外の語句を使って受け流した。

「や、イイんじゃないスか。あのひとは、そんなトコが気に入ってるみたいだし」

　けろりとした横顔が更に苛つく。

　何を言ってるんだろう、こいつは。気の毒に、長い筋肉生活のせいで、頭の中まで筋肉になってしまったに違いない。

　気に入ってるって何だよ、この馬鹿。

　色んな意味で頭を抱える私に、相模は食後のコーヒーを傾けて淡々と言う。

「さっさと気づいてやって欲しいんスよね、オレとしては。めんどうなんで」

「何がよ」

「……ほんと、早いほうがイイっスよ」

　最後に向けられたその顔と台詞は、何かを憐んでいたかも知れない。

　　　＊

　窓から入り込む風が、微かな初夏の香りを感じさせる。春が終ろうとしているのだ。

　空気そのものが瑞々しく輝き始めるかの様なこの時期が、私は大嫌いだ。

『いい加減、自分の年も考えなさいよ？』

　受話器から聞こえるのは、耳慣れた母親の声だった。刺す様な言葉が耳に痛い。ついでに、胃まで痛い気がする。

　せっかくの休みだから、気が済むまで寝てやろうと思ってたのに。朝早く鳴った電話をうっかり取ったら、これだ。一瞬にして眠気が吹っ飛ぶ。

　ふとんから這い出して、壁のカレンダーにちらりと眼をやる。忘れてた。

「母さん、私の誕生日まだなんだけど」

『知ってるわよ。誰が痛い思いしたと思ってるの』

　あんた、誕生日に絶対電話出ないじゃないの。

　そんな小言の始まった受話器から耳を外し、ため息をつく。

『聞いてるの？　あんたもう、二十九でしょ。ちゃんと考えないと』

　何を考えるんだろう。

　ふとんの上から腕を伸ばして窓を開くと、涼やかな風が頬を撫でた。

　ひとり暮らしの狭い部屋で、首を傾げる。ちゃんと仕事して、ちゃんと生きてる。母親にはいつまでも子供に見えるかも知れないが、私はちゃんと社会人として生活しているのに。

　またひとつ歳を重ねたと言うだけで、どうして否定されなくてはいけないんだろう。

　私には解らない。

　煙と一緒に、重い息が零れた。

　それを門真が聞き咎め、私の頬に視線を注ぐ。

　母の電話から、二日が経つ。地下フロアの喫煙室に隠れるのはいつもの事だが、今日はサボりじゃない。ちゃんと昼休みを利用して、隠遁している。

　それにしても今日程に後ろ向きな精神状態も珍しい。大嫌いだ、こんなイベント。

「門真。誕生日、いつ？」

　視線は正面の壁をぼんやり見詰め、隣に屈んだ男に問う。興味があった訳でもないのに、ついポロリと質問が零れた。

　いきなり何を言い出したのかと、訝りながらも返事がある。

「ずっと先だな」

「嬉しいものよね、誕生日って」

「いや、一年で一番嫌いな日だ」

　タバコの銘柄はマルボロに決めてる。

　それくらいの何げなさだったので、私は一拍遅れ、それからゆっくり隣に眼を向けた。

「嫌いなの？」

「あァ」

「よかった」

　われ知らず呟いて、最初は自分の口から声がもれた事にも気付かずにいた。そうと知ったのは、門真が驚いた様に眼を向けたからだ。

　その視線に、私のほうが息を詰める。

　まるで、心の底まで覗き込もうとでもするみたいだ。深い闇色の、心細げに揺れた瞳で。

「……何が、良いんだ？」

「私も、嫌いなのよ。自分の誕生日。でもそう言うと、みんな解んないって言うの。それか、ちょっと怒っちゃったりしてね」

　どうしてそんな事言うの？

　傷付いた様に責められて、困り果てた覚えがある。

　そんなの知らない。当たり前みたいにおめでとうって言われても、自分で嬉しいって思えないだけだ。

　そんなに罪深い事なのだろうか。生きる意味も知らずにいるのに、何がおめでたいんだろうって思ってしまう。

　まあ、三十近くなったら、誕生日は憂鬱らしい。また歳を取るのかと。けれどもただ単純に、自分の誕生日が嫌いって人間もいる。こんなふうにね。多分、珍しいだろうけど。

　だからこそ私は驚いて、そして薄い喜びが胸に広がるのを感じていた。

「大抵、否定されるのよ。そんな事ないでしょ、って」

　こちらを覗き込むみたいに見下ろす門真を、逆に私は見上げて笑う。

　きっとだらしなく、ふやけた顔をしていただろう。仕方ない。そんな気分だったのだ。

「似た様な事言う人に会うと、嬉しいわよね。仲間みたいで」

　堪え切れず、小さな声を立てて笑った。何だかもう、いいや。落ち込むのも馬鹿馬鹿しい。

　実は全然よくないのだが、例えるならゴールの見えないマラソンコース。前にも後ろにも人影がなく、私はたったひとりで走っている。自分の足音と、上がる息。そして体の内側を、ドンドンと叩く心臓の音。まとわり付くのは、泣きたくなる様な静寂だ。

　そこへ見知らぬ誰かが不意に現れ、自分が躓いたのと全く同じ場所で躓いた。それを、間近で目撃してしまった感じ。

　私はきっと一瞬呆けて、それから大笑いするだろう。笑ってから、大丈夫？　なんて言って、手を差し伸べる。

　強く手を握って、その人と出会えた事に感謝するのに違いなかった。

　マラソンコース、ではない。ここは喫煙室で、誰も躓いて倒れてはいない。

　でも私は、すぐ隣にしゃがみ込んだ大柄な男に対し、握手を求めて手を差し出す。

「よろしく」

　門真は不可解そうなものを眉の辺りに浮かべたが、それでも私の手を握り返した。そしてその顔のまんま、ぼそと呟く。

「まァ……。俺も、仲間がいて嬉しいよ」

　いい奴だ。全く納得してない感じがひしひしと伝わるのに、話を合わせてくれてありがとう。

　それがおかしくて、小さく笑い声を上げた。すると門真は手を離しながら、ふと思い付いた様に口を開く。

「だけど、急にどうしたんだ」

「ああ。今日が誕生日なのよ、私。それで調子出なかったんだけど、元気になったわ」

　昼休みはまだ二十分も残っていたが、勢いよく立ち上がって背筋を伸ばす。何かもう、大丈夫。

　じゃあね、と声を掛けて仕事に戻ろうとする私の、制服のベスト。ウエストの辺りに付いた小さなポケットに、すとんとわずがな重みが滑り込んだ。

　眼をやると、黒い袖に包まれた手が離れて行くのが見えた。首を傾げてポケットを探ると、冷たいものが指先に触れる。銀色の、オイルライター。これには見覚えがあった。いつも、門真が使っているから。

「誕生日は嫌いでも、プレゼントは好きだろう」

　屈んで低い位置にある男の顔は、どこかいたずらな子供めいていた。

　返事に困る。図星だ。

　と言うか、素直に凄く嬉しかった。

　銀のライターは傷だらけで、きっと長く使われて来たのだろうと窺える。執着心の薄そうな門真が、珍しく長年にわたって愛用したのだ。わざわざ買った品物ではないけれど、それが余計に嬉しい気がする。

「門真」

　お礼を言わなきゃ。

　そう思って名前を呼ぶが、向けられた顔を見たらそれじゃ足りない気になった。しゃがみ込んで煙を吐き出している男には、きっと私の喜びは半分も伝わらないのだろう。

　それじゃ駄目。

　ただの気まぐれだろうと何だろうと、彼のした事が私と言う人間をどれだけ幸せにしたか。それを解らせたい。

「門真、一度しか言わないからよく聞いてね。私、門真の事、コンビニ限定超豪華贅沢ティラミスより愛してる」

　間違いなく、これは私に取って最大級の賛辞だった。……だったが、結果として、伝えたい相手には一ミリたりとも伝わらなかった。

　コンビニの棚に贅沢ティラミスがないと、私がどれだけ落ち込むか。

　気分を害したのかと疑う程に怪訝な顔で見上げる門真に、残りの昼休みを全て使って熱く説明しなくてはならなかった。