我輩は猫である。
エモいとな。
吾輩は猫である。というより猫のほうが良いと言った方がいいか。事実、吾輩はれっきとした人間である。もし吾輩を呼びたいときはぜひ猫と呼んでくれ。何より可愛らしいだろう。猫は自由の象徴なのだ。
生まれは将軍と呼ばれる存在がいた時代。生まれ時代での父は百姓もできないほどの下民であった。母は物心がついた頃にはもういなかった。暮らしは貧困も貧困よ。腹三分まで飯を食べた記憶もない。だからと言って吾輩は親を恨んだこたあない。会話はあまりなかったが、むしろ感謝している。人生の厳しさを教えてくれた。
今、我輩が住むのは2022年。年号は令和。現代では親ガチャという奇妙な言葉で自らの父母を蔑むような言葉があるらしいが。恨むべきはその時代だと思っている。なぜ令和に吾輩がいるのか気になると思うが、まずは我輩の昔話からさせてほしい。
時は遡り数百年前。吾輩が三尺の童子であった頃。
雲一つない月夜の下。積雪で今にも潰されそうなオンボロの屋敷で愉しそうな笑い声が響き渡っている。
「がははは！どうしょうもねえ、やつだな！貧乏人が！今日返せなきゃ、今から働けや。それか今腹切って死ぬか？どのみち死ぬ以外、未来はねえけどな！がははははっ！ は死に方も選べねえんだよ！」
ここは父と我輩の家である。いつものように役人が来た。役人の足下には父がおり、我輩は家の奥からそれを眺めている。父の両手、両膝が地面にめり込みそうである。この光景はもう何度も見てきた。次は頭が地面にめり込むのであろう。その後に父はこう言う「勘弁してください！この通りです！もとより死ぬまで働く所存！私は紛れもない です。だから何とぞお許しを！息子はまだ小人ゆえ！」と。
そして数秒後、こうべを垂れた父が口を開く。
「ご勘弁を！この通りでございます！。もとよr、、、」
ああ、この定型文。何回やるんだろうか、このやりとり。恐怖より呆れが勝る。笑えてくる。役人も聞き飽きてることだろう。そして父はいつも通りの許し乞いを続ける。
「、、、だけでも！息子は小人ゆえ！そして役人様！明日から息子は９つになります！！」
あ？若干、読みが外れたように聞こえたが、いつも通り、笑えてくる。
いや、いつも以上に笑いが止まらない。なんだ、この、エモいわれぬ恐怖は。季節のせいか、肌が縮み、産毛が立ちのぼってくるのを感じる。
「がははは！9つになるか！世間じゃ寺教育が終わり働く頃か！今まで散々子供を盾にしてきた甲斐があったな！息子に縋り付くたあ、こりゃ清々しいほどの だな。働き手が増えるのは喜ばしいことだなあ！がははは！」
呼吸を忘れていた。気がつき、過呼吸になる。勢いよく吐き出た真っ白な息で眼前が暗くなる。その日、そこからの記憶はない。
「おい！朝だぞ！起きろ！働け！がははは！ の分までな！」
悪い夢を見たようだがめずらしくよく眠れた。明け８つ半か。役人か。いつも通り父を起こしにきたか。よし、起きようか。今日は9つになった、めでたき日だ。何だか今日は人一倍寒い気がする。
そして役人は続けてこういった。
「早くしろ37564番！お前は今日からめでたく仲間入りだ。奴隷のなぁ！さぞ、父親も喜んでいることだろうなあ。がはははは。」
そうか、吾輩は37564番なのか。確か、父は9278番だった。そういえば父の名前は聞いたことがなかった。父は と呼ばれていたことの方が多かった。それが名前ごとくしっくりきていた。惨めなほどに。
父が なら吾輩は猫だ。父にとっては幸も不幸も招く存在であったであろう。いや、何より可愛いだろう。
冬は長い。まだ９つ。気長に春を待つとでもするか。
そして父がいなくなった今、もちろん我輩に名前はまだない。
これにて完結で候〜。
