1/23

第1話

第1話：名前のない子

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

台風は、いつものようにやって来た。

この村では、台風は特別なものではない。

年に何度も訪れ、地面を濡らし、屋根を揺らし、

葉をちりぢりにして風に舞わせていく。

人々はその繰り返しを受け入れて生きていた。

緊張でもなく、習慣として。

災害ではなく、季節の一部として。

丘の上の家々では窓が閉ざされ、

子供たちは奥の部屋に静かに座っていた。

男たちは岩場のほうへ降りていき、

船が流されないように縄を引き締めていた。

風が強まり、雨が額を割り、

空気は乾いていたかと思えば、すぐに湿気を帯びていた。

この光景は、この村では特別なものではなかった。

ただ、その日——

一人だけ、少し違う理由で海辺を歩いていた者がいた。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

村の下、丘を抜けると、

半分崩れた倉庫がある。

そこには一人の老婆が住んでいた。

この村で最も年老いた、最も静かな人物だった。

彼女は台風が来るという噂を聞き、

いつものように、最後の薬草の根を取りに外に出ていた。

その時だった。

背中に籠を背負い、湿った草の間を踏みしめていたとき、

彼女は海岸のほうに視線を送った。

そして、それを見た。

海辺の岩陰に——

濡れた石の上に、

かすかに揺れる布の切れ端があった。

この風の中で、

あれほど精緻に置かれているはずがない。

彼女はそう思った。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

布は古びていた。

自然にさらされたというより、

誰かの手を経て、ここまで運ばれてきたようだった。

そしてその下に、

確かに人がいた。

正確に言えば——

子供だった。

小さく、痩せていて、

目を閉じており、

気配は静かだった。

だが……命はあった。

とても軽く、ゆっくりと、ほとんど聞こえないほどに。

老婆はそっと足を踏み出し、

布の上に手を伸ばした。

その感触は、温かかった。

子供の顔は、この地の人々とは少し違っていた。

目尻の角度、

鼻筋の線、

肌に浮かぶ色味。

「変わった子だねぇ……」

彼女はそう呟くと、

ゆっくりとその子を抱き上げた。

風が一度、強く渦を巻いた。

その瞬間、

海から水しぶきが上がり、

崖の下に隠れていた小さな裂け目が一瞬だけ見えた。

だが、老婆はそれを見なかった。

彼女はすでに、

子供を抱えて、

村へ向かって歩き始めていた。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

風は夜遅くまで庭を巻いていた。

窓枠が軋み、

軒下からは雫が落ちる音が、

低い息遣いのように続いていた。

老婆は子供を寝かせたあと、

暖炉の前に座り、静かに手を温めていた。

この子が誰なのか、

どこから来たのか、

すぐに問い詰める理由はなかった。

今はただ——

息をしているということだけで十分だった。

だが、不思議な気配があるのも確かだった。

この子は、あまりにも静かだった。

見知らぬ者が運ばれたこの古い部屋で、

一度も泣かず、

怯えた様子も、警戒もなかった。

かといって大人びているわけでもなかった。

老婆はその子を見つめ、

ぼそりと声を出した。

「言葉……話せるのかい？」

子供は何も返さなかった。

目を閉じていたが、

その沈黙は、まるで聞こえていることを確信させるような静けさだった。

老婆は黙って、

背もたれに身を預けた。

炎が、小さく音を立ててはぜた。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

数日が過ぎた。

老婆は子供を「この子」と呼ぶようになった。

特別な名前があったわけでもなく、

聞ける相手もいなかったので、

ただそう呼ぶことにしたのだった。

子供も反応を示さなかった。

自分がどう呼ばれても気にする様子はなく、

静かに部屋の中を歩き回り、

外に出れば庭の隅に座り込んで、

一日中小石を転がしたり、

小さな草をちぎったりしていた。

食事を出せば黙って食べ、

夜になれば自分から眠った。

老婆は次第に、

この子が何か「足りない」のではなく、

「ただ静かな子」だという印象を抱くようになった。

その方がむしろ、

心地よかった。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

そんなある晩のことだった。

老婆は、子供が部屋の隅で何かを描いているのを偶然見かけた。

指先で、

積もった埃をなぞるようにして、

細い線を描いていた。

それは図形でも、文字でもなく、

ただの曲線のように見えた——

だが不思議と、その線は

ずっと昔からそこにあったかのように思えた。

老婆は声をかけなかった。

ただ黙って見つめ、

そっとその場を離れた。

その瞬間、子供が振り返り、

老婆を見つめた。

その目には、

何も宿っていなかった。

けれど——

その視線を受けたあと、

老婆はなぜか深い疲労を感じた。

沈黙というものは、

ときに人をあまりにも深く引き込むのだ。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

この村は、古い。

歴史書には残っていないが、

村人たちは、自分たちが「記録以前」からここにいたと信じていた。

空はよく曇っていた。

曇りだからといって、必ずしも雨が降るわけではない。

海は静かだったが、浅くはなかった。

崖の下には今でも誰も足を踏み入れない裂け目が残っていた。

誰がそれらを数えたのかは分からないが、

子供たちが近づくと、大人たちは叱った。

その言葉には、わずかだが確かな恐れが混じっていた。

村の中央には石柱が立っており、

その周囲に店や道場、神社が集まっていた。

石柱には古い文字が刻まれていたが、

読める者はいなかった。

ただ、「村を守る何か」だと、そう言われていた。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

老婆はこの村で最も長く生きていた者の一人だった。

若い頃は三人の子を持ち、

三人とも他の村との争いで命を落とした。

和解も、謝罪もなかった。

あの時代のことは、

ただ「昔はそうだった」と曖昧に片付けられた。

今は一時的な休戦状態だった。

別の大きな村が仲裁に入ってから、

表立った衝突は止まっていた。

都も様子をうかがっていたが、

そちらはすでに他の戦で忙しく、

この辺境の村までは目を向けていなかった。

老婆は多くを語らず、

自分の過去を誰かに話すこともなかった。

彼女がこの子を受け入れたのも、

誰かを家族のように迎えようとしたわけではない。

ただ——

この子はあまりに静かで、

自分に似ている気がしたのだった。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

その子は弱かった。

息は浅く、しばしば熱を出し、

階段を数段登っただけで咳き込んだ。

他の子供たちと交わるには、あまりにも静かすぎて、

朗らかでも、活発でもなかった。

さらに、

彼は時折とても不思議なタイミングで立ち止まることがあった。

突然、誰かの声に反応するように空を見上げたり、

空気の一角をじっと見つめたり。

その姿はまるで、

「聞こえない言葉」を聴いている人のようで、

大人たちも安易には話しかけられなかった。

しかし彼は——

季節が一巡する頃には、少しずつ言葉を話し始めていた。

誰にも教わったわけではなく、

本を見せられたわけでもないのに、

彼は大人たちの言葉を、ほぼそのまま真似た。

流暢とは言えなかったが、

彼の口から出る言葉は、

いつも「まさにその時に」だけ現れた。

老婆は驚いたが、

わざわざ感嘆を口に出すことはしなかった。

ただ、

彼を見つめながら、ぽつりと呟いた。

「不思議な子だねぇ。けど……人間は人間さ」

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

そしてある日、

村の祭りの日がやってきた。

この村の祭りは毎年、台風が過ぎ去った後、

最初の満月の夜に開かれる。

一年を無事に越せたことへの感謝と、

次の嵐を乗り越える力を願うための行事だった。

今年は近隣の村々からの来客もあるという。

紛争が一時的に止んだおかげで、

いくつかの大きな村の代表たち、

さらには都から派遣された役人までもが来る予定だった。

「今年は少しにぎやかになりそうだねぇ」

老婆は祭りの前日、そう言って子供に話しかけた。

「道場の連中も、なにか見せるつもりみたいだよ」

子供はその言葉に特別な反応を示さなかった。

興味がないわけではなかったが、

彼は人の多い場所を苦手としていた。

まるで、

音や視線のすべてが自分の輪郭を溶かしてしまうような、

そんな錯覚を抱いているかのようだった。

老婆はそれ以上は聞かず、

静かに準備を進めた。

そして祭りの朝、

空は晴れ渡り、

雲ひとつなかった。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

祭りは、村の中央広場で行われた。

それほど広い場所ではなかったが、

人々が手作りの飾りや旗を立て、

丁寧に、密やかに飾り立てていた。

香の匂いが漂い、

煮立つ味噌の蒸気の向こうから

老人たちのゆるやかな会話が聞こえてきた。

子供たちは広場を走り回りながら

屋台の鈴を鳴らし、

村の若者たちは腕相撲をして賑わっていた。

その中心に、

静かに立っている少年がいた。

名前を持たずにやってきた子。

今日も名前のないままに、

老婆の後をついて祭りにやってきた。

彼は足元の土だけを見つめながら歩いていた。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

「ねえ、なんでそんなに静かにしてるの？」

小さな声に、少年は顔を上げた。

自分より一、二歳年上に見える女の子が、

両手を背に組んで、

首をかしげながらこちらを見ていた。

その後ろには、同年代の子供たちが何人か続いていた。

彼らは無理にちょっかいをかけてきたわけではなかったが、

彼の静けさが気になって仕方ない、といった表情だった。

少年は答えなかった。

だがその瞳には、拒絶の感情は浮かんでいなかった。

「こっち来て、一緒に行こうよ。あっちで道場の人たちが何かやってるの」

彼は一瞬迷ったが、

小さくうなずいた。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

道場の人々はすでに中央に陣取っていた。

剣を持った修練生たちが、

決められた動きをなぞるように、

一糸乱れぬ型を繰り出していた。

その動きには狂いがなく、

掛け声は地面を震わせた。

人々はその速さと正確さに拍手を送り、

子供たちは歓声を上げた。

一方、演舞の傍には、

見慣れぬ服を着た男たちが二人立っていた。

都から来た役人だという噂だった。

道場の館主と長く言葉を交わしながら、

ときおり観客の様子を鋭く見回していた。

少年はそこで、

ただ静かに立っていた。

剣も、人も、声も。

すべてが、まるで

自分とはまったく関係のない、

遠い世界の話のように思えた。

けれども視線は、

剣先の向かう先へと何度も吸い寄せられた。

なぜだろうか。

彼自身にも、それはわからなかった。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

祭りが日暮れ時になると、ようやく静まりはじめた。

子供たちは疲れ、

年寄りたちは椅子を片づけ、

露店の人々も品物をたたみ始めていた。

じっと立っていた少年のもとに、

再びあの女の子がやってきた。

「ねえ、あんまりしゃべらないんだね？」

少年はうなずきもせず、

首も振らなかった。

ただ、

彼女の顔をじっと見つめていた。

「でも今日は、ちょっと楽しかったでしょ？」

その言葉に、

少年の瞳がかすかに揺れた。

それが、

彼が見せた唯一の感情だった。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

夜になった。

老婆は少年よりも少し早く家に戻り、

少年は一人で村の外れを歩いていた。

風が頬を撫で、

秋の気配が額に触れた。

空には星がくっきりと瞬き、

月はいつもより低く浮かんでいた。

少年は丘の上でしばらく立ち止まり、

誰もいなくなった静かな村を見下ろしながら、

空を仰ぎ見た。

彼は何も言わなかった。

だがその瞳には、

何かを「読んでいる」ような気配があった。

彼が見ていたのは、

空そのものというよりも、

空の「隙間」だった。

その隙間のどこかに、

誰も気づかないような、

かすかな揺らぎが潜んでいた。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

家に戻った瞬間、

少年は立ち止まった。

家の中は静まり返っていた。

暖炉の火は消え、

部屋には風すら止まったような静寂が満ちていた。

少年は慣れた扉を開けた。

そして——

そこに静かに横たわる老婆の姿を見つけた。

動いていなかった。

呼吸も、気配もなかった。

その沈黙はあまりにも完全で、

それが別れであることを伝えていた。

少年は無言で立ち尽くしていた。

その顔には感情の影はなかったが、

その沈黙の奥底で、

何かがゆっくりと、ひび割れていく音がした。