私のパパは変な人

　私のパパは変な人。

　朝から晩まで家にいて。

　書斎にこもって、うんうん言ってる。

　お仕事してるとこなんて見たことない。

　お酒が飲めなくて、甘いものが、小学三年生の私よりも大好きなの。

　だから、夕飯の代わりに、生クリームとチョコレートシロップがたっぷりかかったホットケーキを食べたりするの。

　珈琲には、必ず山盛りで、お砂糖五杯も入れるの。

　だからいつも、飲み終わった後のカップには、溶けかけの砂糖。

『このジャリジャリ感がたまらないんだ』

　なんて言って、お母さんと私の眉をひそめさせるの。

　私のパパはしようのない人。

　私と一緒に、映画を見て、私の涙腺がうるみだす前に、鼻水たらして号泣するの。

　おかげでいつも、私が『ほら、泣いちゃダメよ。鼻水拭いて』って、ティッシュとハンカチ差し出すの。

　恥ずかしいから、一緒に行きたくないって言うと、『ミチルちゃんはパパが嫌いなのかい？』って、本気で泣くの。

　しかたないから、慰めて『愛してるわ、パパ』って言ってあげると、私の手を取って、人目気にせずに踊り出したりするの。

　どうしてこんなに実の娘に気をつかわせてばかりいるのかしら。

　きっとパパは、精神年齢が子供なんだわ。

　見た目だけなら、理想のパパなのに。

　私は、パパがカッコイイと思えたことは一度もない。

　パパが頼りになると思えたことが一度もない。

　毎日毎日忙しくて、顔も見られなくて。

　休みの日にはだらしなくて、寝てばかりいて。

　子供とちっとも遊んでくれないパパだとしても。

　娘に世話ばかりかけるパパよりは、マシなんじゃないかと思う。

「それは、ミチルが贅沢よ」

　同じクラスの親友ユミちゃんは、そう言った。

「ミチルは、毎日パパに遊んで貰えて、しょっちゅう遊びに行ってるじゃない」

「でも、パパったら、私に面倒ばかりかけるのよ。だから、ちっとも楽しめない。私もユミちゃんみたいに、カレシ作ってデートしたいな。うらやましい」

「うらやましくなんかないわよ。小学生のおこづかいなんて、たかが知れてるもの。せいぜい互いの家に遊びに行ったり、コンビニ行ったり、近くの公園行くくらいが、せきのやまよ」

「でも、私も恋人欲しいよ。夜、電話して、おやすみ、とか言ってみたい」

「でも、ミチルは、好きな人いないでしょ？」

「だって、同級生って、うちのパパより、子供っぽいもの。あーあ、どこかにかっこよくて、優しくて、私だけ愛してくれて、大人な男の人、いないかな」

「えー？　じゃ、佐藤先生は？」

「ダメだよ、佐藤先生は。右手だけど、指輪つけてた。あれ、ファッションじゃなくて、ペアっぽかった。たぶん隠してるけど、恋人いるよ」

「えー？　そうなんだ。嫌よね、そういうの隠さないで欲しいわよね。期待する子いるじゃない」

「そう言えば、人気あるよね、佐藤先生。独身のカッコイイ先生少ないから。結婚してるけど、男前の長田先生と、人気二分してるよね」

「長田先生は、文句なしにカッコイイもん。だけど、佐藤先生は恋人いるの広まったら、人気転落すると思う」

「やっぱりそれはあるよね。佐藤先生、悪くはないけど、サービス悪いもん」

「そうよね。愛想笑いの一つくらいすれば良いのに。笑うだけなら、タダなのにね」

「話も授業もつまらないしね」

「うん、確かにあれは拷問。長田先生、授業上手くて良いって評判よ。長田先生の担当クラスになりたかった」

「仕方ないよ。クラス分けとか、担任とか、ほとんど運だもの。諦めるしかないよ」

「あーあ、密かに佐藤先生、いいなって思ってたのに」

「え？　ユミちゃん、広瀬くんと付き合ってるじゃない」

「それとこれは別。このトシで一人にしぼるつもりないもの。私は、結婚相手は十分に吟味して決めたいのよね」

「ユミちゃんは、何歳くらいで、結婚したいと思う？」

「あたしは、そんなにあせってないから、三十歳を過ぎても、相手は選びたいわ。失敗したくないもの」

　ユミちゃんの家は、母子家庭。

　でも、もうすぐ再婚するらしいけど、ユミちゃんは、相手の人が気に入らないみたい。

「どうせするなら、やっぱり素敵な結婚生活がしたいわ。だから、絶対に妥協はしないの。家と車と男は、選ぶ時には、慎重にならなくちゃ」

「私は十六歳になったら、すぐにでもしたいなぁ」

「それじゃ高校行けないわよ」

「結婚しても、学校には行けそうなのに、どうしてダメなのかしら」

「決まってるよ」

　ユミちゃんはきっぱり言い切る。

「大人の都合よ」

　なるほど、と思った。

　大人って、ガンコで融通がきかない人が多い。

　少なくとも、小学三年生の女の子の話に、真面目に耳を傾けて聞いてくれる人は、少ない。

　だとしたら、私はやっぱり恵まれてるのかな。

　毎日働きに出ているママの代わりに、パパは一生懸命、真面目に、真剣に、私の話を聞いてくれる。

　だから私は、ママがそばにいてくれなくても、淋しくない。

　ただ、ママの帰宅が遅くなった時、夕飯だと言って、ホットケーキやマフィンやプリンなんかを大量に食べさせられるのは、本当にうんざりするけど。

　私がそんなに甘い物が好きじゃないのは、酒豪で辛党のママに似たのか、パパのせいなのか。

　たぶん両方だと思う。

　今の生活に不満はない。

　だけど、素敵な恋がしたいというのは、乙女の夢だよね。

　どこかにいないかな、私だけの王子さま。

　校内だけじゃ、一生かかっても出会えなさそう。

　だけど、全然知らない人に声をかけるのはこわいし。

　幼なじみのカッコイイお兄ちゃん、なんて人がいてくれたら嬉しいけど。

　現実には、そんな人なんて一人もいない。

「憧れでも何でも良いから、ときめく人に、会いたいな。そしたら、きっと世の中バラ色なのに」

「そうでもないわよ。楽しいばかりが、恋愛じゃないもの」

「そうなんだ？」

「男は基本的にみんな子供なのよね。ちっとも判ってないし、ワガママだし。時折うんざりするわ」

「そうなの？　仲良しに見えるのに」

「あたしが合わせてあげてるの。じゃなきゃ、すぐにでも別れてるわ」

「そっか。ユミちゃん、頑張ってるんだね。広瀬くんのこと本当に好きなのね。私、応援するよ」

「うん、ありがと。ミチル」

　私は初恋の経験がない。

　周りはみんな経験済みなのに。

　恋ってどんな感覚なのかな。

　別に付き合わなくて良いの。

　みんなが楽しそうに、恥ずかしそうに話す、その感覚が知りたいの。

　人気アイドルにも、俳優にも、ちっとも心ときめかないから。

　私、病気なのかな、と思ったり。

　ちょっぴり不安。

　こんな私でも、いつか素敵な恋ができるかな。

　だけどたぶんきっと、素敵な人に出会えたら、その瞬間に恋に落ちるの。

　その日が来るのを心待ちにしているの。

　ほぉ、とため息つくと、

「我が家の可愛いお姫様は、いったい何をお悩みかな？」

　とパパに話しかけられた。

「パパには関係ないもん」

　そう言うと、泣きそうな顔になる。

「ミチルちゃんは、パパが嫌いになったのかい？」

　パパの口癖と化した台詞。

「違うわよ。でもしばらく放っておいて」

「そんなこと言わないでよ、マイエンジェル。僕の心は潰れてしまうよ」

　パパをちらりと見たけど、まるきり平気そうだった。

「ユミちゃんと約束あるから、出かけて来るわ」

「車には気をつけるんだよ。あと知らない人についていっちゃダメだよ。生水はお腹を壊すといけないから飲まないように。お菓子には変な薬が入ってるかもしれないから、食べないように。それと……」

　パパがまだしつこく何か言ってたけど、無視して、玄関で靴をはいた。

「行ってきます」

　ドアにはきちんと鍵をかけた。

　自転車にまたがって、ユミちゃんとの待ち合わせ場所へ向かう。

　今日は、昨日オープンしたファンシーショップへ行く予定。

　オープニングセールで、全品二割引で、これまで市内で取扱なかったキャラクター商品も扱うらしいから。

　本当はママの許可がもらえたら、そろそろコスメ用品が欲しいのだけど。

　まだ早すぎるって、大反対。

　ママったら、私がまだ子供だと思ってるんだわ。

　確かに色気が足りないけど、お化粧すれば、カバーできると思うのに。

　ネイルに特に興味あるんだけど、ママはせめて小学校卒業してからにしなさいって言うの。

　しかも、学校にはしてっちゃダメって言うし。

　そしたら日祝日とか、夏休みとか、そういう時じゃないと、していけないよね。

　パパにママを説得してもらおうと思ったら、

『うちのお姫様は、何もしなくても可愛いよ』

　とか、全然頼りにならないし。

　そう考えていた時だった。

　家と家に挟まれた路地を走っていたら、後ろから車がゆっくり近付いて来る。

「ねぇ、そこのお嬢ちゃん」

　声をかけられ、振り向くと、そこには車に乗ってサングラスをかけた、見知らぬ若いお兄ちゃんがいた。

　黒いサングラスで、良く判らないけど、何となく優しげでかっこよく見えて、ドキリとする。

　外国の車なのか、運転席が左側。車の形もかっこよかった。

「はい、なんですか？」

「ちょっと道を教えて欲しいんだけど、良いかな」

　と白い歯を見せる。

「この辺りならなんとか判ると思います」

「じゃあ、こっち来て、地図を見てくれるかな」

　そう言われて、近付いて、車の中を覗きこんで、私は硬直した。

　……え？

　お兄ちゃんは、白いコートを着ていた。

　上はきちんとしたシャツを着ていた。

　だけどその下は…………何もはいていなかった。

「きゃあああぁぁっ！！！！」

　悲鳴を上げた、その時だった。

「うちの可愛いお姫様に手を出す不貞の輩！　拙者が成敗してくれる！」

　そう叫んで、右手に何故か洗濯竿を握ったパパが、現れた。

「……え……？」

　パパは洗濯竿をまるで軽い物を扱うかのように一閃し、閉められかけた車の窓ガラスへ突き込んだ。

　見事に、相手の顎を直撃。

　物干し竿を投げ捨てると、窓の隙間から中に手を入れて、窓を全開にし、ドアのロックを外して、中にいる人を引きずり出して、

「天とお上が許しても、道理と我がゆるさぬ。貴様の不正、見届けたり！　この上は、貴様の命にかわるその逸物、誓約がわりに貰い受ける！」

　何言ってるか、判らないよ、パパ。

　でも、安心したのと、嬉しいのとで、涙が込み上げ、その場にしゃがみ込んでしまう。

　パパが思いきり何かを踏みつける動作をすると、ものすごい叫び声が、辺りに響き渡る。

「うぎゃあああぁぁ〜〜〜っ！！！！」

「大丈夫？　パパ」

　パパの顔には、ひっかき傷やすり傷がある。

　その後、暴走しかけたパパを、集まって来た近所の人や、警察の人が、取り押さえようとしたから。

　あの車に乗ってた人は、良く判らないけど、何かのゲンコーハンタイホで捕まったみたい。

「もう、パパったら、無茶しちゃダメよ」

「そんなことより、ミチルちゃんが無事で良かった」

　私は消毒を終えた傷に、絆創膏を貼りながら、尋ねる。

「ところでパパ、口調が何か、いつにも増して変だったよ」

　そう言うと、パパは軽くショックを受けた顔をしながら、ぼそぼそと、

「あれは今書いている小説の主人公の喋り方なんだ」

　と教えてくれる。

「そんなに変だったかな？」

　と、自信なさそうに、不安そうに、パパは言った。

「ううん。パパは私のヒーローよ。大好き、パパ」

　そう言うと、パパは明るい顔になった。

「本当かい！　ミチルちゃん」

　でも、一つだけ気になる事があった。

「でも、どうしてあの時、そばにいたの？」

　偶然にしては、タイミング良すぎる。

　すると、パパはしどろもどろになった。

「……そ、それはその……っ」

「……言えないの？」

「あ、いえ、その……ね？　パパはミチルちゃんが心配だから、ボディガード代わりに、後からこっそり、ほら、最近危ないから……」

「……いつもそうしてるの？」

「いや、いつもじゃなくて。原稿に詰まって書けない時とか、〆切ギリギリじゃない時とか……」

「どのくらいの頻度で？」

「えぇと、百回に九十八回くらいかな……？」

　私の肩は、フルフルと震えた。

「パパなんか大嫌い！」

　私のパパは変な人。

　年がら年中、書斎にこもって、何か呟いたり、うめいたりしながら、小説書いています。

　今度書くのは、おませで可愛い小学生の女の子ですって。

「だから、ミチルちゃんの丸一日つきっきりで取材させてよ！」

　下手なストーカーより、タチが悪いかもと、最近思います。

　でも、

「ママ、パパが変なこと言うの。助けて！」

　そう言うと、

「あぁっ、ミチルちゃん、ママにだけは言わないで！」

「全部聞こえてるのよ！　この変態が！」

「へ、変態じゃないよ！　僕が一番愛してるのは、君だから！」

　そんな感じで、パパもママも、元気です。

The End.

---

　一部実話を元にしています。

（パパの甘党、小学生による「男は子供発言」など）

　子供との会話は、面白いと思います。

　ずれてるようで、たまに核心をついていたり、またそれでいて、知識不足で、何かちょっぴりおかしかったり。

　ませてる子供と話すと、言ってることのギャップその他に、つい笑ってしまいそうになります（怒られますが）。

　好評だったら、パターン変えて、シリーズ化します。