49/132

49.音で結ばれるチームワーク

初参加…。

緊張しかない。

内田先生が「頭から」と言うと、俺は「はい」と返事をし、ホルン、サックス、前のクラリネットが楽器を構えた。

先生が指揮棒を振ると、クラリネットが息を吸い、演奏を始めた。

三小節目から入ろうと息を吸った瞬間、先生が「ストップ」と言った。

「クラリネットだけ、頭二小節。」

ホルンとサックスは楽器をいったん下ろした。

クラリネットのメンバーだけが先生の合図で演奏を始める。

二小節を吹くと、またストップがかかる。

「原曲では箏がピチカートで演奏している。そのイメージを持って。音ひとつひとつはきっちり切るが、柔らかさを持たせるように。」

クラリネットのメンバーは「はい」と返事をし、もう一度構えた。

再び先生の合図で二小節演奏してストップ。

「音の切り方が雑だ。舌を柔らかくはねさせるように吹け。もう一回。」

先生の合図で二小節演奏してストップ。これが延々と続く。

「タイの後がスラーになっている。そんな記号は譜面にはない。もう一回。」「クレッシェンドとデクレシェンドの区別がついていない。小節の変わり目で強弱をつけろ。」「サードクラリネット、お前らが少しでもずれると上のリズムが狂う。指揮のリズムをとらえろ。」「クレッシェンドを意識したら音がつながってしまった？さっき言ったことも同様にやれ。」「メゾピアノはただ小さく吹けばいいわけじゃない。繊細さを意識しろ。息を弱めるだけの演奏ではダメだ。」

クラリネットのメンバーは、その都度譜面に先生の言葉を書き込み、演奏し、注意を書き込み、また演奏を繰り返す。

怖い、帰りたい。

合奏ってこんな感じなのか？

気づけば二十分が過ぎていた。

「ほぼクラリネットのパート練では……」などと考えた瞬間、先生の「頭から全員で」という声が響いた。

俺以外の全員の返事が聞こえ、慌てて楽器を構える。

クラリネットの二小節の終わりに息を吸い、吹いた。

二小節でストップがかかる。

今度は俺の番か……？

先生は低い声で言った。

「ホルン、サックス……どこから突っ込んだらいい？」

……すみません、すみません、すみません。

俺はもう、無理かもしれない。心が折れそうだ。クラリネットのメンバーでさえ、あんなにボコボコにされているのに、それにすら及ばない俺が混ざっていいとは到底思えない。

わかっている、でもできないんだ……。

心の中で泣きながら土下座している。でも緊張しすぎて涙すら出ない。

「ホルン、サックス、三小節目から。」

先生はハーモニーディレクターのメトロノームのスイッチを押した。実際のテンポよりだいぶ遅い速度に設定される。

「このテンポで、縦のラインを各々合わせろ。」

先生は手だけで指揮をする。

吹き始めると、すぐに止められた。

「出だしがばらついている。それに、装飾音符は装飾音符。五線の中に書かれている音符ではない。実際には五線に書かれた音符の直前にさらっと入れるんだ。音の出だしは少し早めに意識しろ。」

たった一音で、これだけの指摘……。

「装飾音符でも音程は同じ。当たり前のことを言わせるな。」「スラーとスラーの間はタンギングを入れろ。」「休符は休むな。次の音のために息とエネルギーを瞬時にためろ。」「デクレシェンドは音を消すんじゃない。静かに響かせろ。」「気の抜けた音になってる！静かでも音の最後まで力を入れろ！」「クレッシェンドを意識しすぎてアクセントがついてしまっている！スラーだ、なめらかに音を上げろ！」

先生の注意と返事と書き込み、演奏が繰り返される。

たった九小節なのに……。

実質、サックスとホルンの合同パート練習状態だった。

そんな一瞬の隙を、先生は見逃さなかったらしい。

「ホルン、ファーストから一人ずつ。」

……心がムンクの叫びになった。

両隣の先輩にも緊張が走ったのがわかった。

一人目、ファーストののぞみ先輩。先生の合図で九小節のお手本のような演奏。

先生は何も言わず、「次」とだけ言った。

二番目、セカンドの俺。お手本とは程遠い、ただの雑音。一人で吹くと、こんなにもひどいものになるのか……。

次、サードの絵馬先輩が完璧な演奏を披露する。

両隣の先輩の演奏をぶち壊していることを痛感する。

……申し訳ない。

「次、サックス。」

白川先輩だ。

彼の演奏を聞いた瞬間、思わず顔を上げた。気持ちが持っていかれた。

この尺八の演奏がサックスに変わると、こんな感じになるのか？尺八とサックスがイコールなのに、サックスの響きで……。

他のサックス担当も、一人ずつ演奏していく。

聞いているだけでも緊張が走る。

先生は言った。

「今聞いて分かったように、全員吹き方が違っていた。これについては白川に合わせるように。後日の合奏練習の課題とする。」

白川先輩に合わせる？でも、俺はそのずっと下のレベルだ。譜面通りの音を出すことすらできていない……。

三者面談の帰りに覗いた音楽室の独特な空気は、これだったのか……。

先生が言った。

「いったん休憩。窓を全開にして換気しろ。十五分後に再開する。その間は音を出さないように。」

先生は音楽室を出ていった。

俺はすぐに立ち上がり、ホルンの先輩たちに謝った。

「すみませんでした！もっとやれるようにします！」

のぞみ先輩と絵馬先輩は笑顔で言った。

「謝ることないよ。むしろ、よく音出せてたじゃん。」「無茶ぶりに耐え抜いたね～。」

その時、「おい。」と声がした。

振り返ると、白川先輩だった。

俺は慌てて言った。

「あ、すみませんでした！乱して……。」

すると白川先輩は、静かに言った。

「いや、今度パート練とかで合わせようかと……。」

俺は白川先輩を怖いと決めつけていた。ただ、音楽に夢中になる優しい人だったんだ……。

白川先輩は言った。

「俺は正直、自分の演奏が正解だとは思ってない。でも、先生がああ言うのは……正直、よくわからない。ただ、合わせろってことだから……。俺はホルンのことがわからないし、どうすればいいのかもわからん。」

のぞみ先輩は言った。

「いや、白川に合わせるよ。正直、ホルンでこのメロディを吹けるのは、おいしいポジションしか感じない。やるよ。」

すごいなあ……。音楽のチームワークって、こういうことなのか……。

俺は、こんなふうに言えるようになれるんだろうか……。