１
「――かわいそうだろ」
頭上からふりかかった彼の声。
それにアタシは、嬉しくて叫びだしたくなる衝動をぐっとこらえる。
そしていかにも気だるそうに、睨むような目つきで、顔を上げるのだった。
○○○
顔を上げれば、薄曇りの空が視界に広がる。淡いねずみ色をしたそれは、一年ぶりに見る冬の空だった。
初雪はまだ、山間部でないと観測されていない。ひどく冷えた朝や夜にみぞれが降ったりはしたけど、真綿のような白い雪は、まだ、目にしていない。
首の痛くなる姿勢のまま、アタシは長くなった煙草の灰を落とした。
こうして毎日公園のベンチでくつろいでいると、日々うつりゆく季節を敏感に感じとることができる。今日のように昼間でも息が白くなるほど冷え込むと、いてもたってもいられず、朝からずっと公園にいた。
あちこち毛玉のできたセーターとジーンズに、お下がりでもらったコートとマフラー。どれも色は墨のような黒で、ポニーテールにした髪もまた、黒。肌が白いことが自慢で、アタシは真っ赤な口紅を好んでぬった。
息を吸うたび、鼻の奥がツンとする。鼻先も頬も赤くなっていると思うのだけど、公園には誰もいないので気にしない。ベンチの後ろに面した道路は、車なんてほとんど通らない。歩道に並んだ白樺が風をさえぎってくれるので、がたがた震えるほどの寒さを感じることはなかった。
あごの先だけマフラーにうずめ、アタシは目の端にうつった白いものに気がついた。
遊び相手がいなく、ぽつんと風に身を任せている遊具たち。ペンキがはげて、錆びついて、すっかり廃れてしまったこの公園。
真っ白な綿毛が、空を舞っている。
それもひとつだけでなく、複数に。
まるで雪のように。
「――違う」
でもそれは、本物の雪ではない。一瞬だまされたアタシは、腹立ち紛れに、にせものの雪に向かって紫煙を吐いた。
ラッキーストライクの煙をあびて、綿毛を汚すまいと、それは散り散りに逃げていく。
さらに煙をふきかけ、アタシは唇の端を曲げた。
――おどかしやがって、ホントの雪かと思ったじゃないか。
心の中でそう呟き、また煙草をふかす。アタシはまだ十七歳。酒も煙草もパチンコも、アダルトビデオも一切解禁されない女子高生だ。
アタシが煙草を吸うと知っている人は、いないと考えていい。アタシだって好きこのんで吸っているわけじゃない。吸うのもまたこの季節の、このベンチでだけ。本当は煙草なんて大嫌いだった。
アタシがこんな格好するのも、煙草を吸うのも、れっきとした理由があるから。その理由を知っている人もまた、いないのだけど。
煙を、今度は空に向ける。雲よりも煙のほうが色が白くて、届かないところにまた雪虫が飛んでいる。アタシはさらに遠くに煙を吐こうと、フィルターぎりぎりまで火をつめた。
「――かわいそうだろ」
声がしたのは、今まさに吐き出そうとした瞬間。
「雪虫、嫌がってるだろ」
タイミングを逃したアタシは、自分の煙に負けて激しく咳き込んでしまった。
涙を浮かべるアタシから煙草をとりあげ、彼は踵でそれを踏みつぶす。そして隣に腰かけ、大きな手で背をさすってくれた。
「大丈夫か？ シノブ」
ようやく咳の止まったアタシは、彼に気付かれないようこっそりほほ笑む。鼻先までマフラーをあげ、目だけを鋭く細めて、続くまで態度の悪い子でいようとした。
「……今年も会ったね、ユキムラ」
「シノブが俺を呼ぶからな」
ユキムラと呼んだ彼は、寒いというのに、コートなどの防寒具を一切着ていない。すべて白で統一された薄手の服に、足はあろうことか裸足。見ているだけで鳥肌がたつような格好をしているのに、吐いた息は白くなかった。
「煙草なんて身体に悪いぞ」
アタシから煙草とライターと携帯灰皿をとりあげ、ユキムラはそれを手の中に隠してしまう。地面に落ちた吸い殻は、きちんと拾って灰皿に入れた。
