3/7

シュウヘイクンノコト

高校生の秀平は、時間や配置に異様にこだわる「いい子」として生きていた。

しかし家では兄の暴力と、見て見ぬふりをする父、仮面の笑顔で耐える母が日常を蝕んでいく。

友人から見せられた“ヒビキ”の言葉──「本当に見たいものが見える」に惹かれ、

秀平は赤いコンタクトで「変身」を選ぶ。

やがて家庭の歪みを断ち切るため、彼は静かに一線を越え、事件の引き金を引く。

　-ボクのキモチ-③

　【その目がわるい

　キモチワルイ物を

　見るような目をしたから

　心が痛かった

　僕だってこんなことしたくなかった】

　２０XX年十月

　カチ。

　六時に鳴る目覚ましのボタンを押す。

「今日も時間通り」

　シーツを手のひらでスーッと撫で、シワを伸ばす。

「あと二センチ右」

　枕の位置も決まっている。

　カーテンは必ず右から開ける。

　次は歯磨きだ。

　お母さんの部屋にちらっと目を向け、真っ直ぐな階段を降りている途中、カチャっと音が聞こえた。

「秀ちゃん、おはよう」

　廊下に足を付けてから振り返る。

「おはよう」

　白いネグリジェの上にはカーディガンを纏っている。

　まるでプリンセスのように一段、一段ゆっくりと足を降ろしている。

「肌寒いわ」

「まだ暑いくらいだよ」

　体温調節が上手く機能していないのかもしれない。

　ポキッと簡単に折れてしまいそうな両腕をさすっている。

「今年の冬も無事に越えられるか心配なの」

「大丈夫。こうして今年も冬を迎えられてるんだから」

　───巡る季節を当たり前のように過ごせると思っていた。

「今日は秀ちゃんの好きな、じゃがいものお味噌汁を作ろうかしら」

「ありがとう。着替えたら行くね」

　好きな食べ物すら優先してくれる。

　洗面所へ向かい歯ブラシに手を伸ばしたと同時に、ガチャと大きな音が耳を刺す。

　……あいつが帰ってきたのだ。

　口笛と共に。

　────ピーピー、ピ。

　心がざわつく。

　ドカドカとキッチンに向かう足音が響く。

『まず、手洗い』

　本人に言えるはずもない。

「……新品同様にしろって言ってんだ」

　始まった。

「できるだけやってみるわ」

「やってみるじゃなくてやれよ。この汚れを落とせなかったら新品を買ってもらう。プレミアついてるから高いんだよな。親父に頼んでもいいぜ」

「キレイにするから……」

「じゃ、よろしく。ちなみに、じゃがいもの味噌汁なんて作るなよ。俺が嫌いなの知ってるだろ」

　ガタガタと椅子を鳴らし、兄が近づいてくる。

　『にげろ』

　頭が命令する。

　でも、体は固まったまま動かない。

「我が家の天才くん、盗み聞きか？相変わらず悪趣味だな」

　ぼくを見下ろすその影だけが、異様に大きく揺れた。

　その影は、罪のない壁に向けられる。

「頭が良くたって生きていけねぇ。……貧弱な弟をもつ兄の気持ちにもなれよ」

　首を縮め、カメに似たぼくをグリグリと踏みつけて立ち去った。

　お父さんは浦島太郎のように、ぼくを助けてくれない。

　絶対に聞こえてるはずなのに。

　兄があの汚らしい部屋に入ったことを音で確認し、駆け足で自室に滑り込む。

　ゼェゼェと息を整えようと集中するが、後悔という渦へ飲み込まれそうになる。

────貧弱。

　そうだ。兄の言う通りだ。

　お母さんを助けにいかなかった。

　お父さんと同じではないか。

　アイロンがけがしてあるワイシャツに右から袖を通し、ボタンをきっちりと止める。

　整った部屋を一度見まわしてから、自室を出た。

　キッチンが近づくとベーコンの匂いが漂ってくる。しかし、いい香りだけではなく黒いものを想像させた。

　滅多に失敗しないはずなのに……。

　「秀ちゃん、ごめんね」

　その言葉になんの反応もせず、機械のようにトーストを口に運ぶお父さんの姿に苛立ちを感じた。

　「……作らなかったの？」

　ぼくの頭と口は味噌汁が食べられると思っていた。だからテーブルに置かれている玉子スープが美味しそうに見えなくなる。

　パンパンと食べくずを払い、お父さんは口を開く。

　「おはよう。成績はどうだ？」

　「おはようございます。特に変わりはないよ」

　「何の心配もいらないわよね。スケジュール通り、お勉強も進んでいるもの」

　声色を変えたお母さんが会話に参加してきた。

　「秀ちゃんはね、いい子だし自慢の息子なのよ」

　「そうだな。親を困らせたこともないし、俺も秀平には期待してるんだ」

　そう言ったあと、ご馳走様のポーズをし鞄を片手に席を立った。

　「そろそろ行ってくる」

　「行ってらっしゃい」

　部長の顔に切り替え二人の声に見送られた。

　「……お味噌汁、ごめんね」

　震えを隠すかのように、食べくずをゴミ箱に放り込んだ。

　「気にしてないよ。お母さんは……大丈夫？」

　「全然平気よ！慣れっこだわ。それに、私には秀ちゃんがいるもの」

　────その笑顔は、まるで仮面のようだった。

　お母さんの素顔を思い出せない。

　壁に貼り付けられた時計の針を凝視し、そっと銀色の丸みのあるスプーンを置く。

　「行ってきます」

　「気をつけてね」

　揃えられた靴を右足から履く。

　一歩外に踏み出した時、バタンと廊下を響かせた音が聞こえ、胸のざわつきを抱えたまま扉を閉めた。

　自分のペースを乱すわけにはいかない。

　道路を占領している茶色に変身した葉たちは、居場所を探すように風の思うままに浮遊している。

　葉に心を奪われていたのだろう。

　目の前の光が赤から青へ変わったことにすら気が付かずにいた。

「おーい！秀平！」

　名を呼ぶ声に反応し、首を左右に動かすと葉たちとは違い、風を切る友人が近づいてくる。

　「やっと気づいた。のどが痛くなっちゃったよ。全然気づかないんだもんな。何回か青になってたぞ。大丈夫か？そのお陰で追いついたから、俺はよかったけど」

　たくさんの言葉を浴びせられ驚くしかなかった。しかし、牧村颯太の存在で自転車に乗っていることを思い出した。

　「ごめん、颯太。おはよう」

　「本当に大丈夫かよ。顔面蒼白だぞ」

　ぼくにも仮面が必要なのかもしれない。

　「大丈夫。ありがとう」

　廊下を響かせた音は、きっと兄の仕業だ。

　脳内を占領されている理由を言えるはずもなかった。

　なぜなら、ぼくは貧弱だから。

　「いや、絶対におかしい。秀平が時間を守らないなんて、太陽が西から昇るくらいありえない」

　「……今、何時？」

　「八時十分」

　「うそ……だろ。急ごう！」

　遅刻確定。

　────アイツのせいだ。

　人から奪うことしか脳がない『悪い子』の兄が全て悪い。

　存在価値などない。

　だとしたら『良い子』は価値があるということなのか。

　「何で、真っ直ぐ止めないんだ」

　隙間のない駐輪場にまで腹が立つ。

　「今日の秀平は、やっぱりおかしい。何をそんなにイラついてるんだよ」

　「ごめん。寝不足なんだ」

　「違う。活字と睨めっこしすぎだな。息抜きしろよ」

　そう言って颯太は、雑誌の一面を目の前に突き出し、視界を奪った。

　「……」

　枯葉が緑を取り戻したかのように、ぼくの心に色が蘇る。

　「マジかよ。顔が赤いぞ。一目惚れか？」

　「そ、そんなわけないだろ」

　颯太は正しい。薄い紙の向こうにいる『ヒビキ』がぼくの心を奪った。

　もう、時間なんてどうでもいい。

　「俺に感謝しろよぉ。『ヒビキ』を知らない高校生なんていないんだからな」

　「うん。……その雑誌、借りてもいいかな」

　「そうこなくっちゃ！たまには息抜きが必要だ」

　「ありがとう」

　手のひらで皺をそっと伸ばし鞄にしまった。

　ガラガラと戸を引く音で様々な目が集まる。

　初めて視線を浴びる側の気持ちを知ったが、思っていたほど大したことではなかった。

　「新堂さん、牧村さん。遅刻の理由は、何ですか」

　チョークを大袈裟に弄び、鋭い言葉を投げかけられる。

　「ごめんなさい！チェーンが外れてしまったんです。新堂さんが手伝ってくれて助かりました」

　スラスラと答えられる颯太を羨ましく思い、自分の貧弱さを再認識した。

　黒板に陳列された文字など興味はない。

　ノートの下へ隠した雑誌に集中する。

　片目だけが赤い『ヒビキ』と目が合う。

　ドクドクと血液が急速に流れていく。

　そして、横に並ぶ文字が胸を刺した。

　────あなたの、本当に見たいものが見えます。

　私が見えた景色は、変わらないと信じていたものでした。

　「同じ景色を見たい」

　ぽつりとつぶやいた。

　陽が傾き、落ち葉に二人の影が伸びている。

　葉のせいなのだろうか、ぼくの形は歪んでいるように見えた。

　「どこまで歩くんだよ。便利な乗り物があるんだからさ、ペダルを漕ごうぜ」

　「予定あるの？」

　「……ない」

　「息抜きに付き合ってほしい」

　「仕方ないなぁ。たまには季節を肌で感じるのもいいかもな」

　ポジティブな颯太に感謝した。

　本当は帰りたくないだけだ。

　廊下を響かせた音の正体を目で確かめる勇気がない。

　「颯太、本当に見たいものってある？」

　「ウケる。『ヒビキ』に影響されてるな。俺、頭悪いから意味が理解できない。見たいものって心霊的なこと？それとも未来？」

　「幽霊かもしれないね」

　街を歩く人たちの表情までが、明るくなるほどの声を風にのせた。

　笑い方を思い出させてくれた。

　ぼくは颯太に支えられていた。

　「……聞いてほしいことがあるんだ」

　声色を下げ、兄のことを話した。

　「俺が兄貴だったらよかったな。一人っ子が言っても説得力がないけどさ、守るものがあるってことは自分の存在価値になると思うんだ」

　ぼくの考えは間違っていなかった。

　「生まれ変わったら、兄貴になってほしいよ」

　「おーい！恋人同士みたいで、少し気持ちが悪いです」

　犬が吠えるほどの笑い声が響く。

　颯太に打ち明けたことで、心のざわつきが一瞬、消えた気がした。

　「また、明日な」

　ペダルを漕ぐ姿をいつまでも見ていたかった。

　残酷にも現実は変わらない。

　ならば、ぼくが変わるしかない。

　「ただいま」

　ポケットに箱の存在を確認し、右足から靴を脱ぐ。

　帰宅時間が遅い理由を必死に考えていたが、無意味だった。

　「ただいまぁ」

　もう一度、言う。

　しかし『おかえりなさい』が返ってこない。

　自室に駆け込みたい気持ちを鎮め、静かすぎるキッチンに足を向けた。

　「……血？」

　点々と赤色が床を汚している。

　いや、黄色の塊もだ。

　一番奥にある椅子の脚元に、人が座っている。

「お、お母さん？」

　覗き込むと、流し台に背を預けたお母さんがいた。

　白かったはずのネグリジェは、ミミズが這うように赤色の筋を付けている。

「どうしたの！」

「……秀ちゃん、おかえりなさい」

　鼻の下には乾いた赤色が付いている。

　手の甲で拭おうとしているが、カピカピしていて変化がない。

「転んだの」

　瞬きせず黄色い物体だけを見ている。

　「嘘つかないで。ぼく、聞いたんだ。大きなドアの音を」

　「本当に自分で転んだの」

　「絶対に嘘だ！お兄ちゃんだろ！」

　庇っていることが許せなかった。

　「……やめて。そんな言い方しないで！」

　脳が揺れるほど髪を振り乱している。

　「あんたまで逆らうの？一体、何が悪いのよ。黙って私の言うことを聞いてればいいの！」

　ポタポタと透明の雫が床を濡らす。

　「秀ちゃんは、いい子……でしょ」

　ぼくを見るお母さんは、腫れた瞼で微笑む仮面をつけていた。

　それ以上、何も言い返すことができなかった。

　流し台へかけた手にグッと力を入れ、ゆっくりと立ち上がったお母さんを残し洗面所に向かった。

　自分の力で変わろうとしたのに、無理だった。

　赤色の目になれば、いい子は悪い子になれる。

　右目の瞼を無理やり広げ、希望の色をしたコンタクトを黒い瞳にピタっと乗せた。

　「冷たいな」

　心と反対の温度をぼくの瞳で感じた。

　変身の瞬間を知るものは誰もいない。

　自室に戻りカーテンを掴み、窓から見える枯葉たちを哀れに思った。

　緑へ変身できず、誰にも必要とされなくなるのだから。

　「価値がない奴は消えればいい」

　ワイシャツをベッドに放り投げ、そのまま体も預ける。

　「秀ちゃん……」

　柔らかな小さな声がドアの向こうから聞こえる。

　「開けないで」

　「お夕飯、できたわよ」

　「……」

　「待ってるわね」

　一体、何枚の仮面を付け替えているのだろう。食欲など皆無だ。

　ぼくはこの夜、初めてそのまま夢の中の住人となった。

　────ジリリリ。

　聞いたことない音が耳に入り込み、目覚まし時計だと認識するのに数秒を要した。

　『私が見えた景色は、変わらないと信じていたものでした』

　ヒビキの言葉が脳裏に浮かぶ。

　「少しずつ近づいているのかな」

　枕の位置なんて、どうでもいい。

　それなのに、空き箱を無くしたことを気にしている。

　ガチャと取っ手を引き、キッチンに行くとテーブルには乾いたものたちが並んでいる。

　「ご飯、食べてないでしょ」

　「……昨日の」

　「そうよ」

　一度破っただけで、ぼくはもういい子ではなくなる。

　「捨てるなんて、可哀想だと思わない？」

　いい子を失ってしまう自分が、可哀想なだけだ。

　「いらない」

　尖った視線を送った。

　────丸い瞳がパリンと割れた気がした。

　玄関の前に立ち、二つピッタリと寄り添うスニーカーを見つめる。

　一段足を下ろすと、ひんやりとした。

　「いい子ぶりやがって」

　右から履けと言われている気がして、離ればなれにしてやった。

　「揃わないと価値がないくせに」

　────ピーピー、ピ。

　「来た」

　反射的にクルリと背を向け、駆け上がる。

　……貧弱なぼくが顔を出したのだ。

　毛布を被り、息を整える。

　『……殺されたいのか！』

　また悪い子が喚いている。

　「お前がいなくなればいい」

　価値のないやつなのだから。

　────ピーピー、ピ。

　違和感を確かめるために、両方のカーテンを開ける。

　顔の描かれた紙を数えながら口笛を鳴らす兄の姿があった。

　カーペットに足跡をつけるほどの勢いでベッドから飛び降りた。

　聞き耳を立て、そっと階段を降りる。

　「仕方ないじゃない」

　「出ていってもらう。このままだと、あいつに全てを食い潰される」

　「あなた……本当に父親なの？」

　「言いなりになるのが親ではない」

　「正信がいないと」

　細く震えた声が胸をざわつかせる。

　「生きて……いけないの！」

　ぐちゃ。

　体内で異音がした。

　「……お前。秀平が可哀想だろ」

　「いい子じゃないなら……いないの」

　ぐちゃ、ぐちゃ。

　『ヒビキ、ぼく見えたよ』

　もう、なにも聞こえなかった。

　カーテンの一点が淡い光を照らす。

　ぼくは家の音に敏感だ。

　静かにドアを閉め廊下に出た。

　ゆっくりと角を曲がり寝室の前で足を止める。

　取っ手を握り、下に体重をかけた。

　────赤い目だけを覗かせる。

　まるで歓迎しているかのようにお父さんは、天井に顔を向け規律が守られた呼吸をしている。

　ぼくは音を立てない猫のように腹の上へ滑り込み、血液を送り出す臓器をめがけて振り下ろした。

　グニャリ。

　左手も添え、二つの力を一つにする。

　刃が体内の奥へ侵入していく。

　解放された血液たちは二度と戻れない。

「……誰だ」

　温かいものがぼくの内ももに伝わる。

「……に、逃げろ！」

　目を見開き、喉元がミミズのように蠢いた。

　赤い噴水は月明かりに照らされる。

　右目が影を捕らえる。

「おかあさん、どこいくの」

　床につけていた手足が止まる。

「秀……ちゃん？」

「ちがう。わるいこ」

　赤い花びらが舞う。

　────『キレイ』だなと思った。

　ポケットにある銀色の丸みを撫でる。

　『ヒビキ』と同じ景色を見ようと思う。

　────ピーピー、ピ。

　来た。もう、逃げない。