月曜の予熱

金曜の夜になると、彼は急に“家族の男”に戻る。

　土曜の午前、

　彼はどんな顔で“おはよう”と言っているのだろう。

日曜の夜、

　誰に触れて眠るのだろう。

月曜の朝、私は自分の体温だけが残ったシーツを抱きしめる。

そして夜になればまた、

　彼が扉を叩く音に心臓が跳ね上がる。

平日の夜は、彼はワタシだけの恋人。

彼に抱き寄せられた瞬間、

呼吸より先に熱が溶けていく。

触れただけで、

私は“求める側”にされてしまう。

彼が首筋に唇を落とすと、

淡い痛みと快楽が重なって、

胸の奥にじんわり火が灯る。

その場所に吸い寄せられた瞬間、

肌の内側まで彼の痕で染まる気がして、

腰が無意識にゆっくり沈む。

──だから、返したかった。

同じように彼の肩へ顔を寄せる。

目を閉じれば、

柔らかい皮膚の下で脈が跳ねているのがわかる。

そこに跡を落とせば、

少しだけ“同じ熱”を共有できると思って。

けれど、

触れる一歩手前で理性が追いつく。

その肩には、

週末の光の匂いがする。

子どもの笑い声や、

皿を洗う水音や、

ワタシの知らない誰かの、

ワタシのものじゃない彼の、

時間が貼りついている。

その現実に触れた瞬間、

ワタシは唇を止めてしまう。

何もしていないのに、

まるで拒絶されたみたいに胸が軋む。

--でも、身体は止まらない。

彼の指が腰に触れるだけで、

下腹部がゆっくりと溶けていく。

内側の柔らかいところが、

息を吸うたびに、唇を重ねる毎に、

水を含むように疼く。

理性が冷えても、

そこだけは彼を欲しがるまま、

熱を逃さない。

太ももがかすかに擦れ合って、

小さな音が部屋に落ちる。

彼の手がさらに深いところへ触れた瞬間、

喉の奥で声にならない息が震えた。

彼の指先は、まるで

“ここだけは本物でいろ”と命令するみたいに熱い。

跡は残せない。

首筋には傷を返せない。

それでも身体だけは、

彼の夜を受け入れるために準備してしまう。

彼の嘘と私の本気が絡み合って、

ベッドの皺に落ちていく。

金曜には、彼は消える。

週末の光に溶けていく。

ワタシの中には、

触れられた場所の余熱だけが

じんわりと残り続ける。

そしてまた月曜の夜、

彼が扉を叩くと、

理性より先に身体が反応してしまう。

--跡は残せない女でも、

身体の奥にだけは、

彼を刻みつづけてしまう。