前編
私は海岸線を歩きながら、彼女のことを考え続けていた。彼女は黒髪が綺麗な若い女性で、私の古くからの友人だったが、最近大学を辞めて、美術大学に入り直したということだった。私はそれに関して、心から賛成の意を伝えたいと思っていた。何故なら、彼女はずっと昔から絵を描き続けていて、その才能は疑いようもなかったからだ。
彼女は何か話す度にいつも将来の夢と現実を、嘆きながら話していて、普通の社会人に進むのかどうか、悩み続けていた。史学部に通う私は、あまり何も考えずに大学生活を過ごしていたが、趣味である読書と小説執筆を第一に考えるべきだ、と彼女はよく語ったのだった。
「だって、そうじゃないかしら？ ぼんやりと過ごしていたって駄目よ、自分にできることを突き詰めてやらないと――時間はどんどん過ぎていくわよ？」
全くその通り、だった。だが、私には今一つ実感が湧かずに、話半分に聞く程度だったのだけれど。しかし、彼女が一大決心をしたことによって、再び考える機会が訪れたのだった。私には一体、何ができるのだろう？ 何がしたいのだろう？ そんなことを考えていると、今まで気付かなかった選択肢が、自分の前に次々と現れてきたような気がした。
海岸線はゆるやかに弧を描くようでもあり、水がとても澄んでいた。気持ちの良い青空が広がって、私はただひたすら、思考の深くへと沈んだ。そうして物思いに耽りながら、歩き続けていたが、ふと喉が渇いたことに気付いた。
駐車場の近くへと戻ってきていたので、私はそこから切り上げることを決めて、砂浜を道路へと向かって歩き出した。あまり人は混んでいなかったが、レジャーシートを広げて寛ぐ人など、なかなか活気があったのだ。
食堂に行くと、数台の自販機が並んでいる、その店先が目に付いた。私はそこでコーラを買って飲みながら、食堂のテラスで数人の若者が談笑しており、カレーライスを食べている様子をぼんやりと眺めた。
心から、その時間を満喫しているようだった。私はどうなのだろう？ 毎日を何となく生きて、目標もなく、無為に過ごしていないだろうか？
できることを、精一杯やること……彼女にそう言われたからそうしようと思ったのではなく、ただ私は本を読んで小説を書くことが好きだったので、それを一番にやろうと思ったのだ。
マウンテンバイクへと跨ると、海岸を後にした。物語の構想が大きな歯車のように回り続けていたが、何が書きたいだろう？ と考えていると、彼女の姿がふと浮かんできた。美大に通う一人の女性について書いたら面白いかもしれない。そう思うと、私は自然と口元が綻び、どこか口笛を吹いてしまうのだった。
＊
次の休日に喫茶店のテラスで落ち合った、私と彼女は老舗の看板メニューである、ホットケーキを食べながらたわいのない会話を続けた。絵を本格的に描き始めて、とても毎日が充実していること。小説を熱心に書いて、膨大な原稿を大量生産していること。そんなことを報告し合っていると、彼女がふとテーブルの一点を見つめながら、どこか固い表情で言ったのだった。
「あのさ……少し、考えたんだけど」
「何かな？」
「今度一緒に、美術館巡りでもどうかな？ いつも喫茶店で話すだけじゃ、つまらないでしょう？」
そっと私を見遣った彼女は少しだけ引き攣った笑みを浮かべて、そう言った。言いにくいことを話し出す時に、彼女が顔を引き攣らせることを私はよく知っていた。どうしたんだろう、と思いながらも、私はそのままうなずいて了承した。
「いいな、それも……だけどそれじゃ、まるで、デートみたいだな」
私がそう言った瞬間に彼女がぷっと噴き出して、私の脛を蹴り飛ばした。痛みが足元を突き抜けて、私は情けない声を上げながら、彼女を怖々と見つめ返した。
「私があなたに気がないのは、何年も前から、知ってることでしょう？ ただ最近は話すだけだから、久しぶりにどこかへ出掛けたいって思ったのよ。ただ、それだけよ……変な勘違い、しないでね」
彼女はそう言って、嬉しそうに微笑みながら、ブレンドコーヒーに口を付けた。私は何故彼女がそんな顔をするのか、全く理解できなかったが、久しぶりに彼女と美術館を回れると思うと、それはそれで嬉しかったのだ。
その時の彼女はとても上機嫌で、私の分の飲食代を出してくれたのだ。女性に奢られるのは気が引けたが、彼女については当てはまらなかった。彼女は私にとって、それだけ心を許す親友だったのだ。
そうして私は体の右半分が切り離されることになる。彼女が一週間後、事故で亡くなったからだ。
