ナイフで南極に行こう

「遅刻するよ！」

　母に言われて、歩《あゆむ》は制服に着替えながら答えた。

「大丈夫だって！」

　そうは言っても、彼はリビングのあっちに行ったり、こっちに来たり、バタバタと落ち着かない。ワイシャツの釦《ボタン》を片手でとめる。肩にかけていた鞄を落っこどした。

「あと五秒しかないじゃない！」

「いってきます！」

　歩は鞄から白いナイフのようなものを取り出した。それを空中で振り下ろすと、あたりが光に包まれた。

　光がおさまる。しかめっ面の母が一人、リビングに取り残された。

「お待たせ」

　教室にチャイムが鳴り響いた。先に席についていた樹《いつき》は「珍しく間に合ったな」と目を丸くした。

「これのおかげだよ」

「オットリナイフ……昨日発売の！」

　白いナイフを持って、歩は「へへん」と胸をそらした。

「オットリナイフ」は、近道を作り出す道具である。

　この刃物は、時空に裂け目をつくることができる。行きたい場所を設定し、その場で振り下ろすと、任意の場所へ通じる近道ができる。言い換えれば、一般庶民用のワープ装置である。

「どこへ行こう」

　休み時間、歩は親友に持ちかけた。電子黒板の端っこで樹はうちわを扇いでいる。窓からは夏の日差しが照りつけていた。

「南極はどう？」

　樹の提案に、歩は乗った。

「いいね！」

　オットリナイフをふりおろす。時空の裂け目に二人は飛び込んでいった。

「やべー超すずしい！」

「寒いくらいだよ！」

　一面の銀世界。

　ふと、樹が静まる。歩の服装を指差し、言った。

「お前、釦がズレてるぞ」

「あっ……」

　赤くなる歩。ワイシャツの釦を片手でとめ直す。肩にかけていた鞄を落っこどした。

「海も見えるじゃん！　行ってみよう」

　鞄をひろって、歩は待ったをかけた。

「遠くまで行って、午後の授業に間に合うかな」

　オットリナイフで作った近道は、数分経つと自然に消滅するのだ。

「また近道をつくればいいだろ」

「……それもそうだね」

　雪の平原を駆け下りてゆく二人。背後で、時空の裂け目が光を放って消える。

　その下にオットリナイフが落ちていた。真っ白なナイフは、真っ白な雪と見分けがつかなくなってしまった。

「へっくしょん！」

　樹が大きなくしゃみをした。自分の腕をさすりながら、歩に言う。

「そろそろ学校へ戻ろう。さすがに寒い」

　空は雲でおおわれた。雪も舞っている。歩は「うん」と頷いて鞄のなかをさぐった。

「僕のオットリナイフで……あれ？」

　おそるおそる訊ねる樹。

「まさか、失くしたとか言わないだろうな」

　歩の顔は真っ青になった。

「そのまさかだよ。いつき」

　樹は歩に迫った。

「うっそだろ！　あれがなきゃ授業に出られないどころか、家にも帰れないんだぞ」

「だ、大丈夫だよ。人が住んでるところまで行こう。すえおきのワープ装置を貸してもらえば」

　歩は携帯でネット地図を開いた。南極大陸の岸に赤い印がある。携帯の現在地……つまり、二人の居場所だ。

　樹はうなだれて首を横に振った。

「あゆむ、無理だ。ここから一番ちかい基地まで一〇〇〇キロもあるじゃないか。一週間歩いても着きそうにない」

「……きっと、僕が釦をかけ直してる時に落としたんだ。鞄からナイフが飛び出して、そのまま」

　樹は意を決したように、海に背を向けた。駆け下りてきた雪原に、登りながら手をつっこむ。

「こ、ここから探すの？！」

　樹は、オットリナイフを見つけ出そうというのだ。

「当り前だ。あゆむも捜せ。こうなったのは、全部お前のせいなんだからな……」

　いつきも悪い、と反論しようとして、歩は口をつぐんだ。

「南極に行こう」と言ったのは、たしかに樹だ。でも「遊びに行こう」と持ちかけたのは歩である。オットリナイフを落としたのも、学校に持ち込んだのも、すべて歩だった。

　時間にゆとりを作らず、いつもバタバタして、注意をおろそかにしていた歩がいけないのだ。

　歩は斜面を登って、雪をかき分けはじめた。まだ降り出して間もない。表面ちかくに埋まっているはずだ。

「こっちのほうなのか」

　見ると、すぐそばに樹がいた。

「あしあとが残ってるんだよ」

　歩の言うとおり、うっすらではあるが確かに足跡があった。斜面をくだって海の近くまでつづいている。二人が南極に降り立って初めて付けたものだ。

「……頭、いいんだな」

　手探りしつつ、樹が言った。歩は答えず、「寒いね。夏なのに」とつぶやいた。

「俺たちは北半球から来たんだ。日本が真夏なら、南極は今がいちばん寒い」

「……物知りだね」

　手探りしつつ、歩が言った。樹は返した。

「さっきの授業で習っただろ。先生の話を聞け」

　歩は顔を赤らめて、黙ってしまった。

　吹雪になった。ほとんど前は見えない。二人は諦めかけていた。だだっぴろい雪原に背中合せで坐り込んでいる。

「体育のジャージでも持ってくればよかった」

　半袖姿の歩が言った。樹が自分の息で両手を温める。

「僕たち、ここで死ぬのかなあ」

「縁起でもないこと言うなよ……ラーメン食べたい」

「ああ、わかる。でも、僕は焼立ての食パンが食べたい」

　けさ、歩は何も食べずに登校した。母がトーストを二枚、用意してくれたというのに。一枚も、一口も食べずに学校に行った。

　歩がいなくなったあと、母は食卓を前にカンカンに怒っただろう。

　早起きしていれば、トーストを食べられたのに。ゆっくり支度をして、樹と一緒に歩いて登校したのに。

　オットリナイフなんて必要なかったのだ。最短距離で行かなくても良かったのだ。

「お母さん……ごめんなさい」

　歩がつぶやいた、その時だった。

　吹雪の中に、細い光が見えた。平原の先に、白い光の縦筋が、一本だけ、小さいけれど確かに見える。

　樹も気づいて、目を丸くした。

「そんな、まさか。俺たちがここにいるってこと、誰にも言ってねーのに」

　そして、人影が現れた。

「あゆむ！　いつき君！　そこにいるの？」

「お母さんだ！」

　歩は声の主に向かって一直線に走っていった。しかし、母の表情を見て急ブレーキをかける。彼女は鬼の形相だった。

　息子の正面に立ち、母は怒鳴った。

「どれだけ心配したと思ってるの！」

　しかし、歩は力いっぱい抱きしめられた。彼はわけがわからず、されるがままとなった。

　樹がよたよたと近づく。吹雪のなかに、もう一人の人影があった。樹は驚愕した。

「せ、先生……どうしてここに」

「説明はあとでゆっくりする。とにかく学校へ戻ろう」

　白く光る近道から、ぞくぞくと救急隊員が駆けつける。樹と歩は毛布を羽織り、極寒の地を立った。

　夕日の射し込む教室で、樹はカップラーメンの蓋を開けた。白い湯気がスクリーンになり、窓の影がうつる。おいしそうなにおいが机の上にひろがった。

「いただきます！」

「い、いただきます」

　待ってましたとばかりに麺をすする樹。歩はていねいに手を合せてから、箸を割った。

「言っておくけど、これは特別だからな」

　向かいの席の先生は、苦笑いだ。

　歩の母が真剣そうに頷く。

「二人が行方不明だってうかがって、押取刀で飛んでいったのよ」

　歩は小首をかしげた。

「オットリがたな……新しいワープ装置かな」

「慣用句だよ、あゆむ」

　箸を止めて樹が突っ込んだ。

「何はともあれ、二人とも元気そうでよかった。いつき君の御両親もそろそろいらっしゃるそうだよ」

　先生がやさしそうに微笑む。樹は、さっきからずっと気になっていたことを訊ねた。

「それにしても、どうして俺たちの居場所がわかったんですか？」

　先生は答えた。

「ＧＰＳだよ」

「じいぴいえすう？」

　歩も身を乗り出す。

　三人のやり取りを見て、母がくすくす笑っている。

「世界居場所割出(わりだし)……そうか、授業ではまだ教えていなかったな。昔は『全地球測位システム』なんてむつかしい訳もあったけど、まあそれはいい」

　二人の前に置いてあるカップは、からっぽだ。スープの一滴も残っていない。窓に目を移せば、空は一面の紺碧だった。白い光の粒々が動いていた。

「今も地球のまわりを、星の数ほどの人工衛星が飛んでいるんだ。もちろん、南極の空も通るよ。その中のいくつかが信号を出してくれる。それを、あゆむ君が受け取った」

　樹が「わかった！」と手を挙げた。

「はい、いつき君」

「その、信号を受け取るまでの時間をはかれば、衛星とあゆむがどれくらい離れているかもわかりますよね。だから、あゆむの居場所を割り出せたんです」

　歩が「ちょっと待ってよ」と手を振った。

「どうして僕が話に出てくるの？　僕、アンテナでもあるまいし、電波なんて受信できません」

　こらえ切れず吹き出して、母は説明した。

「あゆむは昔からよく迷子になるでしょう？　お母さんが、あゆむの居場所を、文字どおり把握してるの」

　取り出された画面に、歩は釘づけになった。

「これって……僕の携帯とおなじだ！」

　大陸の東端。緑の島国に赤い印がある。歩もネット地図をひらく。親子の画面は、完全に一致していた。

「あっ！　父さん、母さん！」

　樹が席を立った。教室の入口に、樹の両親が立っていたのだ。二人は我が子をあたたかく迎え入れた。

　樹が振り返る。彼の両親と目が合って、歩は縮こまった。

「あゆむ」

　母が呼ぶ。

「ここにいる全員に、何か言うことがなあい？」

　歩はおそるおそる腰を上げ、言った。

「ご、御迷惑をおかけしました。本当に、ごめんなさい」

　そして、深々と頭を下げた。

「ごちそうさまでした」

　歩はトーストを食べ切り、席を立った。

「今朝は早く出られそうね」

　朝日の射し込むリビングで、母が茶化す。苦笑して鞄を肩にかける歩。

「忘れ物はなあい？」

　たずねる母。歩は指折り確めた。

「教科書に、ノートに、筆箱に……あっ！　歯みがき忘れてた！」

　咄嗟に駆けだし、鞄を落としそうになる。歩は思いとどまって急ブレーキをかけた。

　鞄をゆっくりと床に下ろす。歩は深呼吸をしてから、洗面所へ向かった。

　母はにこやかに笑った。

　通学路で樹に逢った。葉の生い茂った木の下で、彼は立ち止まった。腕時計と歩を見比べて、びっくりしたような、よろこんでいるような。

「珍しいな、あゆむと登校するなんて。何十年ぶりだろう」

「僕たち、そんなにおじさんじゃないよ」

　笑い声が並木道に木霊《こだま》した。

　歩道をのんびり歩く二人。歩が何かを見上げる。それにつられて、樹が空を見た。木々やビル群に並んで、入道雲がそびえている。

　樹はつぶやいた。

「オットリナイフ、南極に置いてきちゃったな」

　歩は親友を見た。歩きながら、樹はつづけた。

「俺は、もうちょっと遊びたかったな。寒いのはもうゴメンだけど……パリとかマチュピチュとか、涼しそうな場所ならいい」

　アスファルトを踏んでゆく。木蔭《こかげ》をくぐっては、朝日がちらちらと目に入って、まぶしかった。

「あゆむはどこへ行きたい？」

　樹は親友に訊ねた。歩きながら、歩は答えた。

「遠いところもいいけど、僕はこの街をもっと探検したいな。……ゆっくり進めば、いろんな景色に気づけるし。時刻が変われば、陽なたは陽かげになってて、全然ちがう風景を見られるんだもん。しばらくは自分の足で、僕は歩いていくよ」

　ナイフで南極に行こう(終)