真実はどれか1つ

　「わーっ！　待って待ってーっ！」

　必死に追いかけたが、無情にもバスは砂ぼこりを巻き上げながら走り去った。

　だいぶ西に傾いたとはいえ、夏の厳しい暑さの中で猛ダッシュはこたえた。

　間に合ったならまだしも、逃してしまったもんだから、余計疲労が大きく感じる。

　陽射しをよけるのと、時刻表を見るために、木造の待合室に足を踏み入れる。

　「あ、どうも。」

　待合室には先客がいた。

　ベンチの端っこに座ったセーラー服の女の子。

　オレの声に、読んでいた本から顔を上げ、軽く会釈を返してきた。

　長いまっすぐな髪がサラリとこぼれ落ちる。

　眼鏡に黒髪、膝に置いた単行本、文学少女を絵にしたらこんな感じだろうな、っていう、清楚な雰囲気の女の子に、一瞬、暑さも忘れる。

　ひぐらしの声で我にかえる。

　「えっとー、次のバスは……」

　「明日です。」

　「えっ？」

　彼女の言葉より、彼女がしゃべったことに驚く。

　「１日１本だけですよ、バス。」

　「え……ええーっ？」

　改めて彼女の言葉に驚く。

　「田舎ですからね。」

　「マジかぁー。ん？」

　もうバスは来ないのに、この子は何でここに？

　「キミは、乗らなくてよかったの？　さっきのバス。」

　「バスを待っているわけではないので。」

　「ああ、誰かと待ち合わせ、とか？」

　「わたし、ここに住んでいるんです。」

　「ああ、なるほどねー。ここに住んで……るうぅ!?」

　「ウソです。」

　「だ、だよねぇ。待合室に住んでるなんて……」

　「次のバスは、１時間後に来ますよ。」

　「そっち？　ウソって、バスは１日１本ってほう？」

　「汗だくですね。水分補給したほうがいいですよ？　冷たい麦茶でも飲みます？」

　「あ、うん。いただこうかな。」

　「ここから10分ほど行ったところにコンビニがありますので、ご自由にどうぞ。」

　コンビニ目指して歩き出したオレ。

　あれ？　頬を伝っているのは汗？　涙？

　缶コーヒーを手にバス停に戻ると、女の子はいなくなっていた。

　そうだよな。

　待合室に住んでいるワケないよな。

　ベンチに座り、コーヒーを開ける。

　なんだったのかな、あの子。

　ちょっとくやしいような、まんまとだまされて恥ずかしいような複雑な気分でバスを待つ。

　すっかり日が落ち、辺りは薄暗くなってきた。

　待てど暮らせどバスは来ない。

　…………

　『１日１本だけですよ、バス。』

　『わたし、ここに住んでいるんです。』

　『ウソです。』

　『次のバスは、１時間後に来ますよ。』

　ここから導き出したオレの答え

　『１日１本のバス』×

　『待合室に住む女の子』○

　『次のバスは１時間後』○

　しかし、コンビニから帰ると彼女はいなかった。

　となると、彼女の、

　『ウソです。』

は、どの言葉に対してだったのか？

　この期に及んで、オレは初めて時刻表を見た。

　「……マジか。」

　正しい答え

　『１日１本のバス』○

　『待合室に住む女の子』×

　『次のバスは１時間後』×

　10分後目にしたコンビニの灯りを、オレは一生忘れない。