第6話 あやしいヒ・ミ・ツ
その様子を、庭師や下男たちが怪訝そうに見ていた。
ウーゴ、マリエッタ、そしてナーディア侍女長の姿もあった。屋敷の玄関先では、ライネーリ伯爵夫妻と双子のルチア、ミーアがこちらを注視している。
◇
七歳の私は怒り狂っていた。寝ている間にフィオレが私の髪の毛をバッサリ切るなんて！ そんな馬鹿なことをする子には思えなかったから、ショックだった。
いつも私のそばにべったり引っ付いていた子が、初めて反抗したのだ。私はフィオレをぶん殴ってやろうかと思ったけれど、やめた。
だってフィオレは可愛いんだもん。私がこの世で一番好きな妹なのよ。
あのティーパーティーでフィオレの顔に落書きしたのは、愛情の裏返しよ。五歳のフィオレは天使のように可愛くて、パーティーの話題を独り占めした。
私はフィオレの可愛さがみんなに知れ渡るのが嫌だった。あのかわいさは私だけのものにしたかった。独占したかったの。
だから、フィオレの顔に無茶苦茶な化粧を施した。もちろんフィオレは悪意と受け取ったけれど、それは間違いよ。
──私は、フィオレを誰よりも愛していた。
私が黒髪おかっぱのカツラを被って一週間後、フィオレは流行り病にかかった。
夜中、薄暗い廊下から、わずかに開いたドアの隙間に目を凝らす。
ベッドに横たわるフィオレの顔は、燃え上がる火のように赤く火照っていた。肺を削るような荒い呼吸が絶え間なく続き、胸の上下が激しい。
医者が重い足取りで立ち上がり、ゆっくりと首を振った。
「今夜が峠です」
その言葉が落ちた瞬間、隣で目を腫らしていた母の膝が折れそうになる。父が咄嗟にその身体を支え、いたわるように肩を抱いた。 二人は医者に促されるまま、縋るような背中を見せて隣の部屋へと消えていく。
ぽっかりと空いた空白。静寂の中、私は音を殺して部屋に足を踏み入れた。
「フィオレ、大丈夫？」
枕元の椅子に腰を下ろすと、不規則だった呼吸がふっと止まった。フィオレの視線が彷徨い、こちらの姿を捉える。
「お姉ちゃん……ごめんなさい。カツラ、早く取れるといいね」
胸の奥がぎゅっと縮む。喉を突き上げる塊を飲み込み、視線を逸らさずに言葉を返した。
「そんなことどうだっていい。いいフィオレ、あなたとはもっと激しい喧嘩をしたいの。みんなを呆れさせようよ」
フィオレの唇が、かすかに震えて弧を描いた。
「それ面白そう。いいの、お姉ちゃんをけちょんけちょんにやっつけるよ」
「受けて立つ。私は強いよ」
「分かってる。お姉ちゃんのことは、私が一番知ってるもん」
繋いだ指先に、かすかな力がこもる。
その時、壁の向こうから慌ただしい足音が響いてきた。両親が戻ってくる気配に、私はそっと手を離し、立ち上がる。
「じゃ、明日ね」
背後から、消え入りそうな声が届いた。
「お姉ちゃん……大好き」
翌朝、フィオレは静かに息を引き取った。
葬儀が終わってからずっと、私はフィオレのベッドで眠った。フィオレの体温を感じたかったのだと思う。可哀想なフィオレ、あなたの代わりに私が死ねばよかった。涙を流しながら眠りについた。
翌朝、私の変調に気づいたのは母のジルダだった。朝食のテーブルについている私を見て、彼女は驚いていた。
「そこはフィオレの席でしょ。自分の席に座りなさい」
「ここが私の席よ」
「どういうことだ。お前の席は隣じゃないか」
対面の父・マゼッティ男爵が言った。
「なんで？ 隣はお姉ちゃんの席じゃない。フィオレの席はいつも真ん中よ。そうよね、お姉ちゃん」
私は隣の空席に話しかけた。実際には、そこには誰も座っていない。
「ほら、お姉ちゃんもそうだって言ってるわ」
父は執事のパガーニに目配せした。困った時に頼りになる男だ。
「フィオレ様、今喋っていらっしゃったのはルイーザ様ですか？」
「うん、お姉ちゃんだよ。なんでそんなこと聞くの？」
父と母が、お互いの顔を見合わせた。
私はフィオレを取り込んだつもりだった。もちろん、そんなことが不可能だとは百も承知。フィオレの肉体が消えて魂が彷徨っているのなら、私の体を捧げるつもりで、フィオレの振りをしてみせた。七歳の子供が考えた、精一杯の献身だった。
大人たちには、不謹慎な悪ふざけにしか見えなかっただろう。父や母は露骨に嫌な顔をして私を叱った。
しかし、私はフィオレの振りをやめなかった。やめたら、本当にフィオレがこの世から消えてしまう。私がフィオレを演じることで、妹がこの世に存在していた爪痕を残す。それが私の使命だと思ったのだ。
家ではフィオレ、外ではルイーザ。奇妙な二重生活が始まった。ルイーザでいなければならない場面ではルイーザに、フィオレが必要な場面ではフィオレになった。喋り方、性格までフィオレそっくりになった。もはや演技の域を超え、私自身もフィオレと共存している感覚に陥った。
ある日、霊媒師がやってきた。父がツテを頼って見つけた人物だという。
「おぬしは、妹の霊に取り憑かれておる！」
その言葉に父は蒼白になり、母は泣き崩れた。
やれやれ、こんなお婆さんを呼んでどうするのよ。除霊？ 好きにすればいいわ。
私は丸テーブルの椅子に座らされた。向かいのお婆さんは物凄く怖い顔で私を睨み、水晶玉を見ながら呪文のようなものを唱えている。額から汗が吹き出した。
「むむむっ、手強いぞ。この女の子の霊は、お姉さんに執着しておる！」
嘘よ。執着しているのは私の方なのに。
「ええい！ 妹よ、おぬしの居場所はそこではない。天国の扉は開いておる。早く行くがよい！」
霊媒師が私に向かって叫んだ。私は呆れた顔で彼女を見つめた。
「よせ、わしはおぬしのために……」
突如、霊媒師の様子がおかしくなった。小刻みに震え、口から泡を吹き出したかと思うと、椅子から転げ落ちて気絶したのだ。
しばらくして気がついた彼女は、怯えたように言った。
「──マゼッティ男爵、妹の魂を無理に引き離すことは諦めるのじゃ。二人の絆は強烈だ。無理やり別れさせれば、姉は死を選ぶであろうぞ」
それ以来、私の振る舞いは聖域となった。私の「妹ごっこ」が公認されたのだ。
十三歳で貴族学校に入学した。二つ上の先輩にジェラルドがいた。彼は入学当初から私に目をつけていたらしく、教室の周りをよくうろついていた。
私はジェラルドと交際することになった。フィオレ（の中の意識）に話すと、賛成してくれた。私のことが大嫌いなくせに、やはり女の子らしく恋愛には関心があるみたいね。
十八歳で卒業。ジェラルドはすぐにプロポーズしてくれた。私は自分一人が幸せになっていいのか悩み、返事を引き延ばしていた。二年が過ぎ、ついに我慢の限界を迎えたジェラルドに、ライネーリ伯爵邸へと呼び出された。
「ジェラルド、あなたのことは好きじゃないの。もし強引に政略結婚に持ち込むなら、自殺するわ」
本当は愛している。でもフィオレを思うと、一歩が踏み出せない。
こうして結婚の話は一度白紙になった。私はジェラルドに提案した。「振られた」と噂されるのはあなたのプライドが許さないでしょうから、あなたが私を振ったことにしましょう、と。
ジェラルドは頷いた。
しかし、何の因果か、フィオレがライネーリ伯爵邸に潜入することになった。私はただ、見守ることに決めたのだ……。
◇
門の前でジェラルドに引き止められた。左手首をがっしりと握られている。
「僕のこと、嫌いじゃないよね？」
「……はい」
思わず本音が漏れた。
「だったら、出て行くことは認めない。フィオレ・マゼッティ！」
バレていた。「モニカ」ではなく、本名を呼ばれた。
「もういい加減、カツラを取ったらどうだい」
ジェラルドが手を離した。微妙な空気が流れる。
もしかして、彼は最初から知っていたのかしら。だとしたら、私はただのピエロじゃない。
私はカツラを取った。
ブロンドが風になびき、周囲の下男たちが感嘆の声をあげた。
「モニカはカツラをしていたのか！」
「なんて綺麗な髪。うわー、美人だったんだな」
「やっと本物のフィオレと面会できた。これで、君にプロポーズできる」
えっ、何を言っているの。ジェラルドは姉ルイーザの元婚約者じゃない。私が姉から男を奪うような真似、できるわけないでしょ。
「フィオレ、僕と結婚してください」
ジェラルドが片膝をつき、右手を差し出した。この手を握れば、プロポーズを受けたことになる。惹かれていたのは事実。姉の元婚約者が、こんなに魅力的だなんて思わなかった。
心がぐらつく。すると、私の意志に反して右手が動いた。
『フィオレがOKなら、結婚しましょう』
頭の中に、姉・ルイーザの声が響いた。
『お姉ちゃん、そんなことできないわ！』
『いいのよ。フィオレは私、私はフィオレなの。あなたが幸せになることが、私の幸せなのよ』
ジェラルドが私の体を抱きしめた。「結婚しよう、フィオレ！」
──そうだ。私はジェラルドに秘密を打ち明けていたのだ。亡くなった妹の人格が私の中にあり、彼女の幸せのために生きていることを。そうしたら、彼は言ったのだ。
「だったら、君とフィオレ、二人と一緒に結婚すればいい。僕は二人とも愛することができると思う」
生身の姉妹なら重婚だが、心の中なら問題ない。だが、相性がある。もしフィオレ（の意識）がジェラルドを嫌えばすべては水泡に帰す。だから試すために、彼女を侍女として潜り込ませた。時間をかけて相性を見る。それが私、ルイーザの策略だったのだ。
「はい」
フィオレはプロポーズを受け入れた。周囲から拍手が沸き起こる。
「おめでとう、モニカ！」
「やっぱり貴族の娘だと思ってたよ」
私の変装は何だったの。うまく紛れ込んだつもりだったけれど、みんな気づいていたのね。
ジェラルドの家族に紹介された。
双子のルチアとミーアが私の髪を興味深げに見ている。弟のラウロははにかんでいる。ライネーリ伯爵夫妻もにこやかだ。
「半年間、君をじっくり見てきたが、わが家に迎えるのに申し分ない人物だとわかったよ」
こそばゆい。でも、フィオレのままで結婚はできない……。あの書斎で見た
「フィオレ死亡」の報告書が、喉に刺さった棘のように気になっていた。
砂利を踏む音が、静寂を際立たせる。耳に届くのは、湿った風が通り抜ける音と、重なり合う葉が鳴らす乾いたささめきだけ。
休日の墓地は、余計な音をすべて拒絶していた。
一族の墓所は、貴族の矜持を保つように隅々まで整えられている。手入れの行き届いた石造りの並びを、一つずつ視界に収めていく。
厚く苔の乗った古い石碑や、角が丸く削れ、朽ちかけた彫刻。時の重みがそこには積み上がっていた。
その列の端に、周囲とは明らかに質感の違う、真新しい墓石が立っている。
小ぶりなその墓の前で、膝をついた。冷たい石の表面に指先を滑らせ、そこに刻まれた文字を凝視する。
フィオレ・マゼッティ。
間違いなく、私の名前だ。
滑らかな石の溝を、人差し指でなぞる。指先に伝わる硬質な感触が、事実を突きつけてくる。
私は間違いなく死んでいた。戸籍の上でも、この社会の理の上でも、私はこの世に存在していない。
どくん、と胸の奥が跳ねた。肋骨の裏側で暴れる鼓動が、掌にまで響いてくる。生きているのに、存在しない。血の通った身体を置き去りにして、世界が私を葬っている。
──その不可思議の扉を開けた。
その瞬間、すべてが走馬灯のように蘇った。
私はフィオレではない。ルイーザなのだ、と。
◇
結婚式が挙げられた。形式上はルイーザの式だが、私はフィオレのままだった。ルイーザは現れなかった。
私の記憶はフィオレだが、肉体はルイーザ。私は死んだはずなのに、姉の体の中に存在している……。いや、私はルイーザそのもので、自分をフィオレだと思い込んでいるだけなのか？ 父もジェラルドもそう言う。
けれど、私には五歳で死ぬまでの記憶が鮮明にある。姉が異常をきたして生み出した架空の人格だとは思えないのだ。
結婚して半年。すべては順調だった。
唯一の問題は、夜の営みだ。ジェラルドは私を抱こうとしない。いい雰囲気になっても、朝になると一人寝のベッドで目が覚める。
私は彼を問い詰めた。
「何を言っているんだ。昨夜だって激しい一夜を共にしたじゃないか」
ジェラルドは呆れたように言った。嘘をついているようには見えない。
「もう、君って好きものなんだから……。昼間だけど、まあいいか」
──次に気がついたとき、私はベッドの上にいた。全裸だった。
着替えを終えたジェラルドがウインクして部屋を出ていく。
私は処女妻ではなかった。安堵と同時に、怒りが込み上げる。なぜ愛し合った記憶がないの！
《フィオレ、あなたが私の名前を引き継いで結婚したのだから、これくらい良いでしょう？》
ルイーザの声だ。
《私の肉体はあげる。でも、ジェラルドとの夜の営みは私に譲ってもらうわね》
姉は、私に人生を与える代わりに、快楽だけを奪いにきたのか。
「お姉ちゃん、それは酷いよ！ そんなに私が嫌いなの？」
《……そんなことないわよ、フィオレ。私は誰よりもあなたを愛しているの。これは愛情の裏返し。でも、また悪い癖が出たみたいね。フィオレが可愛いから、意地悪したくなるのよ。だから、これが最後よ》
「最後……？」
《一人の体に二人の魂はいらないでしょ。私が消えるわ。私の望みは、フィオレがこの世に蘇って幸せになること。私の妹でいてくれて、本当にありがとう》
──胸の中に、ぽっかりと穴が空いた。
姉が完全に消え、私一人になったことを実感した。寂しくてたまらなくなった。
私は決意した。姉の人生もひっくるめて、生きていくことを。
「ルイーザ様、旦那様がお待ちです」
扉の向こうでマリエッタの声がした。親友の彼女は、私付きの侍女になってもらったのだ。
私はマリエッタを驚かせてやろうと思った。全裸のままの私を見たら、彼女はどう思うかしら。
「入って」
何かワクワクする。いけないことが起きるような、そんな予感がした。
お読みいただきありがとうございます。
この小説がお気に召しでしたら、ブックマークや↓の✩✩✩✩✩評価等、応援よろしくお願いします。
