マサオ記

１　昼

１　これは練馬区のマサオのある一日を、押し入れに潜むタカシが記したものである。

２　マサオは、昼過ぎに目を覚ます。空腹を覚えたからである。

３　マサオは万年床から起き上がって、顔を洗うこともせず、電気ケトルに水を汲み、スイッチを入れる。

４　見よ、マサオは母から送られてきた仕送りの段ボールを漁って、カップ麺を取り出す。

５　マサオは三分待つことができない。本能がそのように望んだからである。

６　瞬く間に食べ終わると、再び万年床に潜り込む。万年床は黄ばみ、それはひどい臭いを発していた。

７　しかし、私はこれを好み、これを嗅ぐことに喩え難い悦びを覚えるものである。

８　マサオは再び眠りについた。

２　夕方

１　さて、夕方になると、マサオは再び目を覚ます。空腹を覚えたからである。

２　マサオは万年床から起き上がらず、枕元に散らばっている食べ物やごみの中から、何時のものとも知れぬ一本満足バーを二本探り当て、それを寝たまま食べる。

３　ドアの呼び鈴が鳴っても、マサオは出ない。マサオは人を極度に恐れているからである。

４　自堕落な生活をして、醜く太り、悪臭を漂わせ、ぞんざいに伸びきった髪の毛を人に知られたくないからである。

５　マサオは大学生であるが、入学した年、オバマがプラハで演説をした年である、その年の五月の連休を過ぎてから一度も大学に出ていない。

６　両親は世間体からマサオの学費を払い続け、履修登録を行っている。マサオはそれを知っているが、部屋を出ることはない。

７　布団を頭からかぶって呼び鈴が止むのを待っていたマサオは、呼び鈴が止むとため息をついた。

８　このままでは駄目だと分かっているからである。

３　夜

１　しかし、マサオは知っている。自分は分かっていないと。

２　例えば、笛つきケトルでお湯を沸かしたとき、笛が鳴りだしたケトルの側面を自分から触ることはない。熱いと分かっているからである。

３　それが分かっているということであるとすれば、駄目だといいながら、一日中寝て過ごすマサオは、分かっていないのである。

４　マサオはこれをケトルの譬えと呼んでいた。しかし、人に語ったことはない。

５　マサオは本も読まず、ゲームもせず、テレビも見ず、ネットも見ない。

６　マサオの欲望は食べることと寝ることだけである。それは幸いな事であった。余り出費を伴わないからである。

７　マサオは悩むと眠くなる。そして、また日付も変わらぬ内に寝てしまうのであった。

４　早朝

１　マサオの朝は早い。空腹を覚えたからである。

２　あらかじめ炊いていた三合の白米をさんまの缶詰一つで平らげる。マサオは水道の水で渇きを癒す。仕送りの段ボールに飲み物は入っていないからである。

３　食べるだけ食べると、マサオは再び万年床に潜り込む。

４　マサオは食器が洗われ、米が炊かれていることに気が付かない。見よ、私はここにいる。

５　マサオはこれより昼まで決して目を覚ますことはない。

６　確かに言っておくが、マサオよ、私はあなたの全てを知る者である。