第5話 ふたり、ひとつの作業台
回収した杖剣の入れ替え作業のため、ヤコブ隊長は週に二度、ハシェル工房にやってくることになった。
「魔導騎士団の正式依頼です」と隊長は最初に書面を出した。書面には印璽と数字と納期が、ぴしりと並んでいた。父はそれを見て「ふむ」と頷き、私を見て「お前にやらせる」と言って、奥の部屋に引っ込んだ。
最近の父は、午後になると必ず横になる。
私はそのことを、まだ誰にも口にしていない。
◇◇◇
工房の作業台は二人並んで座るには少しだけ狭かった。
ヤコブ隊長はあぐらの座り方が下手だった。長身の人にはありがちなことらしい。膝が作業台の脚に当たって、最初の日は何度かぶつけて、何度目かでようやく座り方を見つけたとき、私は思わず吹き出してしまった。
「……何か」
「いえ、何も」
「いま、笑った」
「気のせいです」
「気のせいではない」
「気のせい……いえ、笑いました。少し」
ヤコブ隊長は、ひとつ瞬きをしてから黙った。
そして、目を逸らして、自分の道具袋を開けた。
道具袋の中には、隊長が普段使っている、あの杖剣があった。樫の節を活かした柄頭、黒革巻きの柄、よく手入れされた刃。十年使っているとは思えないほど、よく磨かれていた。
「あの」
「はい」
「それ、見せてもらってもいいですか」
隊長は無言で杖剣を差し出してきた。
私は両手で受け取り、まず重さを量った。次に、柄を握ってみた。指の隙間に、ほんの少しだけ、革の摩耗の癖があった。十年分の握りの跡だ。私の手のかたちには合わない。けれど、誰かの手のかたちには、ぴったり合うようになっている。
「……手入れが、いいですね」
「あなたの作品だから」
「いえ、私はもう、これを十年前に作ったときの自分のことは、ほとんど覚えていなくて」
「覚えていなくていい」
「え」
「覚えていてほしいわけではない。ただ、ずっと、使っていました」
私は、杖剣の柄を、もう一度、握り直した。
握り直して、作業台に静かに置いた。
それから、自分の作業箱から、新しい樫の芯材を取り出した。
「あの、ヤコブ様」
「ヤコブでいい」
「では、ヤコブ様」
「敬称を取れと言った」
「では……ヤコブ、さん」
隊長は、何か言いかけて、結局言わなかった。
私は芯材を構え、彫刻刀を握った。
「あなたの十年分の握りの癖を、新しい一本に写してみたいのですが、いいですか」
「……それは」
「贈り物ではありません。研究です。あなたの杖剣はもう寿命に近いので、後継機を作る必要があります。同じ握りで馴染ませるためには、私があなたの手を、何度か触らせていただくことになります」
ヤコブさんの表情は変わらなかった。
ただ、あぐらを組み直そうとして、また膝を作業台にぶつけた。
「触っても」
「失礼します」
私は彼の右手を取った。手は思っていたより大きく、思っていたより少しだけ冷たかった。指の節が固くて、剣の握りで硬くなった皮の場所が、私の予想とほぼ寸分違わなかった。
「親指の腹がここに当たるんですね。ふむ」
「ふむ」
「人差し指の第二関節は浮かせる癖。中指で支える型」
「ふむ」
「あの、さっきからずっと『ふむ』しか言っていらっしゃらないのですが」
「……」
ヤコブさんの、左の耳の後ろのあたりが、ほんのわずかに脈打っていた。私の彫刻刀の先がたまたまそこに向いていなければ、たぶん、誰にも気づかれずに済む種類の脈の打ち方だった。
私はその赤さを、なぜか、芯材の中央に、こっそり書き写してみたくなった。彫刻刀の先で。書き写したところで、誰にも見えないただの掠り傷にしかならないけれど、なんとなく、書き写したかった。
書き写さなかった。
代わりに、私は彼の手のひらを、もう一度、ゆっくり開かせた。
そのとき、ヤコブさんが、低い声で言った。
「ティルダ嬢」
「はい」
「あなたの父上の、お加減は」
私の彫刻刀が、止まった。
止まった、その止まり方を、隊長は見ていた。たぶん、見ていなかったふりをしたかったのだろうけれど、見ていた。
「……午後は、横になっています。最近、ずっと」
「医師は」
「来ています。けれど、はっきりとした診断は、まだ」
「俺の知る薬師がいる。よければ、紹介する」
私は、手の中の芯材を見ていた。芯材の節の中に、小さな黒い斑点があった。これは普段なら捨てる芯材だ。けれど今日はなぜか、捨てる気になれなかった。
「お願い、します」
口に出した自分の声が、自分でも、思っていたよりずっと細かった。
ヤコブさんは、何も言わずに、自分の手のひらを、もう一度、私の前に差し出した。続きをやれ、というように。
私は、続きを始めた。
工房の窓の外で、銀木犀がもう散り終えて、代わりに、霜の匂いがし始めていた。
