11/83

2-3

　部屋のドアを開けた瞬間、香りがふっと逃げていく気がした。

　ミント、ラベンダー、薔薇――それぞれの温度を帯びた余韻が、夜気に触れて薄まっていく。

　冷たい空気が胸を撫でるたびに、肌の表面から香りが剥がれていくようで、思わず指先をぎゅっと握りしめた。

　けれど、胸の奥にはまだ残っていた。

　誰かの手の温度と、喉の奥に焼きついた香りの名残。

　“スペアミント”という名前が、血管の中まで沁み込んで離れなくなったみたいで、息をするのも少し怖かった。

（……早くシャワー浴びないと）

　そんな言い訳を心の中で何度も繰り返す。

　足音を忍ばせ、そっと部屋に足を踏み入れたその瞬間――

「……帰り、遅いじゃん」

　予想よりずっと近くで、声がした。

　ベッドの上、カーテン越しにゆらめく影。

　てっきり寝ていると思っていたオレンの瞳が、薄闇の中でまっすぐこちらを射抜いていた。

「……あ、いや……ちょっと……」

　言い訳の続きは、香りにかき消された。

　自分でもはっきり分かる。

　部屋に入った瞬間に、あの二人の香りを――ラベンダーとゼラニウムの香を、

　そのまま引き連れてきてしまったことに。

「ラベンダーと、ゼラニウム、だよね」

　それは問いというより、確認の一言だった。

　逃げ場のない、淡々とした響き。

　でもその穏やかさが、かえって痛かった。

　オレンはシーツを捲ってベッドから立ち上がる。

　裸足のまま、ゆっくりと床を渡り、俺の前に立つ。

　そして、無言のまま、シャツの襟元に指を伸ばした。

「……ここ、濃い。まだ、熱持ってるし」

　指先がほんのわずかに震えている。

　怒っている、というより――呆れている。

　それがいちばん堪えた。

「ごめん。誘われて、断れなくて……」

　声が自分のものじゃないみたいに小さくなっていく。

　オレンは何も言わず、指を離さなかった。

　ただ、じっと俺を見つめたまま、静かに呼吸をしている。

　その沈黙が、言葉よりも重かった。

　やがて彼は、少し距離を取ると、ベッドの脇に置いてあったトレーを持ち上げた。

　そこには、保温ポットと、小さくラッピングされたケーキがふたつ。

　リボンが少し緩んでいるのが、どれだけ待っていてくれたのかを物語っていた。

「今日さ。お前と、お茶しようと思って……ずっと待ってたんだよ」

　その声は穏やかだった。

　でも、穏やかすぎて、胸の奥に小さな痛みを落としていった。

「部屋にオレンジティーあるって言ったら、スペア、飲みたいって言ってたからさ。

　……今日の分、淹れておいたのに」

　ポットの蓋を開けると、温かな柑橘の香りがふわっと広がる。

　さっきまでまとっていた花の香りとはまったく違う。

　刺激がなく、やさしくて、どこか“家”を思わせる匂いだった。

「オレン……ごめん、ほんとに」

　声に出すと、情けなさで喉が詰まりそうになった。

　でもオレンは、首を横に振った。

「謝ってほしいわけじゃない」

　静かな声だった。

　でもその下に、柑橘の皮をほんの少し焦がしたような苦みが滲んでいた。

　オレンは俺の正面に立つ。

　そして、不意に――顔をぐっと引き寄せた。

「……えっ」

　視界が近づく。

　息を吸う暇もなく、柔らかな感触が唇に触れた。

「……っ！」

　動けなかった。

　唇の上で、オレンの吐息だけが微かに揺れる。

　長くはなかった。

　けれど、その短い接触の中に、たしかな温度が宿っていた。

　――それは、静かなキスだった。

　責めるでも、試すでもない。

　ただ「ここにいる」という証のような。

「は……！？　ちょ、待って……」

　一歩下がり、慌てて息を吐き出す。

「俺、キスは初めてなんだけど……！？　え、いや、マジで……！」

　オレンはわずかに眉を上げ、まるで大したことではないように答えた。

「……同室の仲だろ。せめて、このぐらいさせろよ」

　一拍の間のあと、ふっと肩の力を抜く。

　その動作に、どこか安心と悔しさが同居していた。

「……疲れただろうし、お茶にしようぜ」

　そう言って、トレーを持ち上げ、ソファの方へ歩いていく背中。

　その歩みはゆっくりで、どこか誇らしげにも見えた。

　残された俺は、まだ唇に残る熱を指でそっとなぞる。

　指先がわずかに震えた。

　胸の奥がざわついて、言葉が出ない。

（……なんだよ、もう……）

　柑橘の香りが、静かに部屋を満たしていく。

　花々の香りが遠くに霞んで、かわりにオレンの匂いがゆっくりと沁みていった。

　それは、さっきまでの夢みたいな香りよりもずっと、やさしくて――

　確かに“現実”の匂いだった。