22/22

忘れ物

昼休みのタイミングで、雪の入院している病院に電話をかけてみた。

「昨日の夜に入院した藤原雪って人、いつからお見舞いできますか？」

「……藤原雪さんですか？」

受付の人が少し間を置く。

「申し訳ありませんが、すでに退院されましたよ」

「……は？」

思わず聞き返す。

「え、でも骨折かなんかで入院してたんじゃ？」

「詳しいことはお答えできませんが……朝には退院されていますね」

骨折って、一晩で治るもんなのか？

……いやいや、そんなわけないだろ。

嫌な予感がしつつも、仕事が終わったら夜間学校に向かうつもりだった。

だが、その前に教科書を忘れていたことを思い出し、一度帰宅することにした。

アパートのドアを開けると、そこにいるはずのない雪がいた。

――いや、正確には「いること自体はおかしくない」。

雪は鍵を持っているし、オレの部屋に出入りすることも珍しくない。

でも、昨日「入院する」と言っていたのに、もうここにいるのは――どう考えてもおかしい。

「……雪ちゃん？」

オレが声をかけると、雪は振り向き、手に持っていた小さな袋をすっと隠した。

その動きに違和感を覚えたオレの視線が、隠される前の袋に向かう。

――ギブス？

袋の端から覗いた白い破片を見て、幼い頃の記憶がよみがえった。

ジャングルジムのてっぺんから飛び降りて骨折したあの日。石膏で固められたギブスを「大砲みたいだ」と振り回して怒られた子供の頃のオレ。

今のギブスはもっと軽く、グラスファイバー製になっていると聞いたことがある。

でも、それにしたって――

「雪ちゃん……それ、骨、折っちゃったの……？」

オレが恐る恐る尋ねると、雪は少しの間だけ黙った。

そして、何事もなかったかのように微笑む。

「……もう、大丈夫だよ」

まるで、それが当たり前のことのように。

「そっか……」

オレはそれ以上、何も言えなかった。

教科書、教科書――。

部屋の机からノートを引っ張り出す間も、背中に雪の視線を感じる。

気のせいだろうか。

「……仕事、終わったばっかでしょ？ちょっと休めば？」

雪が声をかけてくる。

「いや、大丈夫。すぐ戻るし」

言葉が妙に急ぎがちなのが、自分でもわかった。

何か話を続けるのが嫌で、オレはそそくさとバッグに教科書を詰めた。

「気をつけてね」

「……うん」

玄関のドアを閉める直前、ちらりともう一度、部屋の奥を振り返った。

キッチンに立つ雪は、いつもと変わらないように見えた。

けど――

さっきまで折れていたはずの腕で、何事もなかったかのように包丁を握っている。

きっちりとした角度で食材を刻むその手元は、むしろ以前よりも滑らかだった。

まるで、元より折れてなどいなかったかのように。

ぞくり、と背筋が粟立つ。

オレはその感覚を振り払うように「気のせいだ」と心の中で言い聞かせ、急いで家を出た。

階段を降りながら、ふと自分の呼吸が浅くなっているのに気づく。

オレ……雪のことが怖い、のか？

自問して、すぐに頭を振る。

そんなわけない。

ただ……

明かりのついた窓の向こうで、雪がまだこちらを見ている気がしてならなかった。

けど、それもたぶん――気のせいだ。

……だよな？

病院に電話しても個人情報は教えないと思うんだけどな。