雨の無い場所
心もとない街灯に照らされたその少女は、まるで迷子に話しかけるように首をかしげながら、こちらを見ている。俺としては、同じ言葉を返したいくらいだ。
「子供が外にいるには遅い時間だが？」
少女の態度に、大人として上から見られ、つい口から出た言葉である。
「私は好きでいるからいいの」
つんと口を前に出し、軽い不快感を示す少女。俺はといえば、その口の形にさらに口の端を歪めるような形をとっていた。
「それで、お兄さんはなんでここに？」
手を後ろで組み、俺に質問を投げかけるそ様子は、どこか不思議な違和感を感じた。
「帰り道で通っただけ・・・・・・そんなことより、なんで雨が降ってないんだ？」
当初の疑問を俺は思い出し、再び辺りを見る。そんな俺を少女はため息をつながら見て、疑問に答えてくれた。
「ここは雨の無い空間。雨降りの日にだけ、たまたまできる入り口にお兄さんは迷い込んだの」
少女の言うことに、俺の思考はついていかない。何を言ってるんだこの娘は。
「あ、信じてないって顔してるー」
「あっ・・・いや、まぁ、そうではあるが」
考えを読まれたのか、そういう少女の顔はたいして怒ってもなく、むしろいたずらをする子供のように笑っている。
「気持ちは分かるけど、いまこの場にいるのが、何よりの証拠。それに、お兄さんの車だって、今雨にぬれてきましたーってなってるよ？」
自分の車をみると、確かにそうかもしれないと思ってしまう。俺は今、あの風雨の中を走っていた。確かに。
「これはゆめ・・・」
「夢なら居眠り運転だねー。お兄さん起きたら死んじゃってるかも」
被せるようにいってくる言葉はなんとも不謹慎で、俺の口はさらに歪む。
あの状況で寝たら確実に死んでしまう。むしろ寝れるなら自身の神経の図太さに感心してしまう。
「ほら、言い訳はすんだ？」
「ああ、もう分かった。分かったよ」
なにを言ってもこの少女には言い負かされそうだ。
「改めて聞くが、ここはなんなんだ？」
しばらく時間をおき、落ち着いた俺は、少女に同じ質問を繰り返す。
「名前なんて無いけど、私は雨の無い空間って呼んでるよ。雲だってほとんど無いんだ。ほら」
見上げる少女につられて、顔を上げると、丸い月だけが夜空に浮かんでいた。綺麗でしょと言う少女の言葉に、なにも返せないまま、その月に俺は見とれていた。
「ここの月にはね、魔法があるんだよ」
「魔法・・・？」
「そう、御伽噺のような火を出したりとかじゃないけど、月がね、願いを叶えてくれるんだ」
わざとらしく両手を胸の前で組み、目をつぶって大げさ口調でそう答える。それこそまるで御伽噺だ。
「まーた信じてない顔してるよー」
もともとこんな顔だと悪態つきながらも、確かに俺はじてなかった。魔法のランプのような類は、いつから信じなくなったっだろうか。
願えば叶う。そんなことはありはしない。例えそうだとしても、自分で行動するか、誰かのおこぼれに与るか。夢がなくなったものだ。
「仕方ないなぁ。みせてあげるよ」
夢の無い俺の思考遮るように、少女は笑うと、空に向かって大きく口を開いた。
