梅昆布茶
……。
……あれ？ 僕は……。
ふと目を覚ますと、学校の校庭のような場所に立っていた。学生服を着て、大きなスーツケースを従えている。……えっと、なにがどうなってるんだっけ？ ……あ。
「リンちゃーん!! お帰りー!!」
そうだ、今し方……修学旅行から帰ってきたんだった。さっき解団式が終わって、僕は母が迎えに来るのを待っているところだ。僕の名前を呼んでいるのは、えっと……
「……ただいま。お母さんは？」
「ん、車の中で待ってる!! だから私が迎えにきたんだ!! 偉いでしょ？」
「ははは、偉い偉い!!」
駆け寄ってきた女の子の頭をポンポンしながら、僕は笑った。毎年春から夏にかけて着ている、その白と青のチェック柄ワンピースも、だいぶクタクタになってきたな。サイズだって小さいような気がするし。
二人並んで会話しつつ、僕とエリちゃんは車へ向かって歩き出した。
「そのワンピース、……そろそろ卒業じゃない？」
「えー、そんなことないよぅ！ まだまだいける！」
「いけたとしても、今年いっぱいじゃないかな。来年からホラ、中学生だし。着る機会もなくなるよ」
「むー、でも、ずっととっとく！ リンちゃんが選んでくれた大事な服だから！」
「そっか、ありがとう。じゃあ、今度また新しいの買いに行こっか」
そう提案すると、彼女はニッコリ笑って「うん！」と頷いた。
「でさでさ！ どうだった？ 京都！ すごかった？」
「うん、すごかったよー。金閣寺とか、本当に金ぴかだった。あとはね、えっと……」
「おみやげは!?」
「……もぉ、まったく。エリちゃんはそればっかしだね。たくさん買ってきたよ」
「ホント!? ぎょくろも!?」
「玉露……。それはまだ早いって……。高いし。代わりにこんなの買ってきた」
母の車に辿り着いた僕は、背負っていたリュックをおろし、中から薄いピンク色の丸い缶をとりだす。
「これ。梅昆布茶、玉露入り……だって」
「えっ、ぎょくろ!? 早く飲みたい！」
「ホラホラ、とりあえず家に帰ろう。それからでも遅くないでしょ？」
運転席にいる母から注意され、僕と女の子は車の中に乗り込んだ。……こうやって隣に座ると、本当に大きくなったなぁ……って実感する。いつの間に僕たちは、こんなに成長したんだろうか。
「帰ったら、すぐ飲もうね、ぎょくろ!!」
「玉露じゃないってば。昆布茶」
「うん！ それで、飲んで早く思い出そう？ 今までのこと全部！」
「……え？」
一瞬、ふわっと体が浮いたような感覚に襲われる僕。
その後で、ぞわっと鳥肌が立った。……なんで鳥肌が立ったのかすら、僕にはわからない。
「……思い出す……って？」
「だってリンちゃん、ずーっと忘れたまんまじゃん、私のこと。それじゃあ、悲しいもん」
「何ヘンなこと言ってるの？ 忘れてなんかないよ、今もこうやって……」
「……忘れてる。リンちゃんは、忘れてる」
ぐいっと、女の子は顔を近づけてきた。……その顔……。君は……。
君は……!!
「…………っはぁあっ!!」
僕は、跳ね起きた。外は明るくなっている。三つ折りに畳まれた布団の上に寝ていたせいで、相当無理な体勢になっていたらしい。筋肉痛も相まって、全身が痛かった。このままボロボロと身が崩れてしまいそうだ。
それにしても。
……さっきのは、なんだ？ あの女の子は、何者だ？ ……リンちゃんって誰だよ!?
起きたばかりなのに、動悸が激しくて。胸が苦しくて、辛かった。あれは僕の過去なのか？ あれは、僕が通っていた学校なのか？ あの女の子は……今は亡き僕の妹？
なんなんだ、なんなんだよこの気持ち……!! あの頃に、あの世界に戻りたい!! あんなに幸せな世界があるのなら、僕だってそこに行きたい！ どうして見せてくれるだけで、連れて行ってくれないんだ!?
あの子は、もういないのか？ 母さんも？ 父さんも!? この世界には、僕しかいないのか!? 僕一人で迷い込んで、どうしてこんなに辛い目に遭わなくちゃいけないんだよ!! 僕が何をしたっていうんだ!!
……気が動転してしまった。思い切り布団に八つ当たりして、泣いた。大人げも無く、泣きじゃくった。本当に一生一人だと思うと、胸の奥から得体の知れない何かがこみ上げてきて、それは一瞬で顔まで這い上がり、涙となって僕の目から流れ出す。
……あの夜、一晩中泣いていたカナちゃんも、こんな気持ちだったに違いない。亡くなった彼に想いを馳せながら、もしかしたら今もどこかで……泣き続けているのかもしれない……。
「……昆布茶」
ふと、夢の中で女の子が呟いていた言葉を思い出した。起きた瞬間から霞がかかるように消えていく夢の内容も、今回は比較的よく覚えていた。
『飲んで早く思い出そう？ 今までのこと全部！』
……思い出してどうするんだよ！ もうこの世界にいないんだろ、君は！ それとも、僕が思い出したら、出てきてくれるっていうのか!?
……行き場の無い怒りが、僕をさらに痛めつけてゆく。僕の中をぐちゃぐちゃにかき混ぜて、僕を再起不能にしてゆく。
……もういい。全部思い出してから、死のう。あのビルから飛び降りて。
どうせ僕は一人なんだ、誰も悲しみはしない。そう思うと、すーっと気持ちが楽になった。死ぬんだったら、ちゃんと思い出さなくちゃね。妹の記憶が無いまま死んだら、あの世でもきっと、苦労するから。
僕は、昆布茶のパウダーをマグカップに入れ、お湯を注いだ。きっと、コレを飲めば全部思い出す。……この世の最後の飲み物が、これになるってことか……。
お湯を注ぐと同時に広がる、不思議な香り。僕の頭の奥底を突いてくるような、そんな匂いだった。……自然と頭に浮かぶあの女の子の笑顔に向かって、もうすぐ会いに行くからね……と呟く僕。
できあがったお茶を、僕はゆっくりすすっていった。ゆっくりすすり、舌の上で転がしてから飲み込んでゆく。香り、味、余韻……。全てを堪能するように。
……そうだ、こんな感じのお茶を、僕は昔……修学旅行のお土産で買ってあげたんだ。家に帰って、早速一緒に飲んで……。あの子は、このお茶をすごく気に入ってくれて、僕が何か遠出をする度に……昆布茶をお土産としてお願いしてくるようになったんだっけ……。
……あれ？ ところで、あの子……あの子って、誰だ？
……だって僕は、一人っ子だったじゃないか。……もともと、妹なんて……いなかったハズだ。そうだ、僕に妹なんていない。妹なんていないのに、どうして僕には妹の記憶が……。
……妹？ 本当に妹なのか？ それとも、全部僕の妄想？ あの女の子は、もとから実在しない子……!? いや、そんなバカな!! だったらどうして、あんな夢を？ あの子だけじゃ無い、夢に出てきた風景は？ 駄菓子屋、噴水のある学校の中庭、垣根一つを隔てて隣り合う民家、だだっ広く広がる田んぼとそびえ立つ山々、高校の校門らしき入り口と桜並木……。あれも全部、僕の想像の世界？
……違う、そんなハズは無い!! 僕は、何か大きな勘違いをしている!!
あの事故の日、僕が助けようとしていた女の子は誰だ!? あの子は……あの子は、僕の知らない子だ!!
僕は……!! 僕は……!!
僕は誰だ!?
僕は跳ね上がるように立ち上がると、アパートを飛び出した。焦る気持ちを抑えつつ、近くの公衆電話機へ乱暴に小銭を放り込み、とある場所に電話をかける。
「……はい、はい。では今から、二人でそちらに伺います」
……こんなことがあるのか？ こんなことが、現実にあっていいのか!?
僕は、全ての記憶を取り戻した。取り戻したけど、自殺なんてしない。する必要がなくなった。
『だってリンちゃん、ずーっと忘れたまんまじゃん、私のこと。それじゃあ、悲しいもん』
思い出したよ、全部。今から君を、迎えに行くから。
