1/3
0章 プロローグ
Tは目が見えない。
数年前に、不慮の事故で完全に視力を失った。28の時だった。
泣いても、喚いても、目が見えるようにはならなかった。ずっと、ずっと『無い』ままだった。どうしたって、Tの世界に景色は無かった。
まぶたを開いているのに、閉じているみたいだった。不思議な感覚だった。
事故から数年が経って、今では慣れてしまった。
悲しくもない。
不便はあるが、誤魔化せるものだった。だから、大丈夫。大丈夫なのだ。
メガネの形をした小型カメラとそれに搭載されたAI。カメラに写った情報は合成音声で読み上げられ、骨伝導でTの耳に伝えられる。
時計。8時。青空。棚。写真。男。男。廊下。壁。壁。壁。壁。
「あぶな……」
気を抜くとなんでもないところでコケるしぶつかる。
家の中で壁にぶつかって怪我しました、とか笑えない。また入院生活をすることになれば、今度こそクビだ。全盲の転職活動なんて、苦労するに決まっている。
だから、Tは今の職場にしがみつかなくてはいけない。何が何でも、郵便局に努め続けなくてはならない。
例え、職場が悪夢の場所だったとしても。
Tは配達を続けるのだ。
