【第7章 第2話】零を嫌う街
昼。
門をくぐってすぐの広場はきれいに整っていた。
石畳は均一、線も削れなし。けれど、空気はすこし張っている。
看板にはこう書かれていた。
この街の慣習
・「ゼロ」は危険です
・欠けた分は誰かが埋めるべきです
・埋まらなければ、将来ぶんで補います
（……“ゼロは悪い”ってはっきり言ってる。
つまり“いま足りない”が、そのまま“将来の負担”になる街だ）
ノアが端末を開く。
端末《市中：補填ルール＝将来ぶん前借り／寿命署名の“参考”欄あり／商取り交わし＝固定印つき》
『彼らにとって“ゼロ”は「穴」なんだ。だから“ゼロを置いたまま帰るな”になる』
（でも、ぼくらの“零（0）”は穴じゃない。ただ「触らない」と皆で合意してるだけだ）
（見せよう。「怖くないゼロ」を）
「いまだけ」
セレネがぼくの指に触れる。《命響》が繋がり、胸の圧が半拍ぶん軽くなる。
指、やわらかい。余計に落ち着かない。
「目あわせて」
「合わせてる」
「じゃあもうちょっと近く」
「近い」
（いや近い）
⸻
1）「零印」を貼る
広場の真ん中に小さな台を置き、ぼくは**零印（○）**の札をまっすぐ掲げた。
零印（○）とは
・いま、寿命は使っていません
・あとからも、足されません
・“足りないから誰かが犠牲”という道を使いません
セレネが、読み札に一行添える。
ゼロは“借金”じゃなく“触らない約束”です
ノアが端末を同期させる。
端末《零印：公開箱と鏡張り／観測摩耗：0／固定：未実行（二止め）》
まわりに集まってきた人たちが、まずそこの“○”を見る。
（うん。よく見てる。数字よりもマークを見る癖が、この街にはある）
⸻
2）“ゼロ＝誰かが損してる”という疑いに返す
露店の女主人が手を挙げた。
「“ゼロ”ってさ。誰の負担？ どっかで押しつけてんでしょ？」
まっすぐでいい質問だ。
逃げない。見える形で答える。
「押しつけてない。こうしてる」
ぼくは公開箱の横にもう一つ、小さな箱を置いた。
「《印付け》——余拍箱・見える口」
「《結時》——余拍→返送／支援→合図点・業点」
•余拍：列のズレや遅れでこぼれた“ちょっと余った／ちょっと押しすぎた”ぶん
•返送流：余拍を配給側に返す。あとで請求のズレを埋める
•支援流：ごく一部だけ、現場の働き（合図点・業点）に回す
ノアが数字を鏡張りで表示する。
端末《本日・門前運用：
返送 18 → 戻し予約
支援 2 → 合図点・業点
寿命使用 0（○）》
ぼくはそのまま、言葉で重ねる。
「“ゼロ”だからといって、空洞にして放置してるわけじゃない。
ズレたぶんは“余拍”として返してる。
で、それは“あなたの明日ぶん”を前借りしてるんじゃない。
“いまのズレ”を“いま返してる”。」
「じゃあ誰も“減って”ないの？」女主人。
「減ってない。“余拍”は『踏みすぎた一歩』『踏めなかった半歩』をまとめているだけ。寿命じゃない。
だからゼロでいい」
セレネが前に一歩出る。
「“あとであなたにツケるからね”って言われるゼロと、
“ここで押し戻したよ”って見えるゼロは、ちがうんだよ」
広場の空気が少しだけ和らいだ。
⸻
3）「じゃあ遅れたらどうする？」に答える
市場の台車のおじさんが言った。
「行列崩れたら？ 遅れた分は“将来の自分”が払うのがこの街の約束だろ」
ノアが端末で合図し、ぼくがうなずく。
「見せるね。……セレネ、準備」
セレネが少しだけ得意げに胸を張る。
「任せて。——恋名で呼んで、前に出てください」
「それは違う」
「印名でした。印名でした！」
ぼくは咳払いをひとつ挟んで、路面に指を置いた。
「《結時》——拍ほぐし／余拍前倒し」
「《印付け》——間灯（休む印）＋波見」
ここでやったことはこうだ：
•わざと列を崩す
•その“遅れ”を、その場で間灯でゆっくりにしなおし、ズレを吸わせる
•吸い切れなかったぶんだけ余拍箱に入れる
•余拍は配給側に返送予約して、支払いを「後回し」にしない
•必要ぶんちょっとだけ支援流へ回す（＝“手伝ってくれた人へのお礼”に乗る）
ノアが数字を示す。
端末《遅延テスト：
遅れ 5
→ ほぐし吸収 3
→ 余拍 2（返送）
支援流 1（合図点）
寿命使用 0（○）》
おじさんが目を丸くした。
「……“将来の俺”のとこにツケが飛んでねぇ」
ノアが静かに言う。『そう。“未来のあなた”を売り物にしない』
セレネがきっぱり言う。
「“ゼロ”はね、“誰も払わないからそのうち壊れる”って意味じゃないの。
“いま動いたぶんは、いまで戻した”って約束なの」
⸻
4）「固定印がないと崩れる」という恐れに返す
門内の係が口を挟む。
「でもな。こっちの決まりは固定印なんだよ。
“はい終わり”って押さないと、後から文句出る」
「“押しました＝もう動けません”って意味？」ぼく。
「そうだ」
（それは、この街にとって“安心の形”なんだ。いきなり外せば不安だけ残る）
ぼくは箱から細い糸を取り、石畳の上に一つ輪を置いた。
「《結時》——返し輪」
「これがぼくらの“安心”」
説明する。
•返し輪は“その場の決着”を一回留める
•ただし二止めなので、あとから調停や訂正ができる
•“固定印”みたいに「もう動かせません」にはならない
•いきなりひっくり返すんじゃなくて、“ちゃんと今は止まってるよ”は示せる
ノアが補足する。
端末《返し輪：記録は公開箱に同期／改ざん不可／ただし調停コール可（その場）》
『だから“押しつけて逃げられる終わり”にはならない。
でも“間違えたまま永久に固まる終わり”にもならない』
係はしばらく考えたあと、ぽつりと言った。
「“固定”より、“返し輪”のほうが、怒鳴り声は減りそうだな……」
⸻
5）広場での“公開裁定”をやってみせる
いちばん敏感なところをあえて見せる。
わざと、記録に差異を作る。
門側の板には「通過 31」と出す。
ぼくの公開箱には「通過 30」と出す。
周囲から小さくどよめきが起きる（“あ、やったな”って顔をする人もいる。分かりやすい街だ）。
「《封鎖・判定》——時＝30／寿命＝0」
ぼくは差異の線だけを噛んで止め、門側とこちら側の値を30に揃える。
同時に、右下には**零印（○）**が灯った。
ノアが広場の全体に向けて表示する。
端末《差異：公開前で調整済／固定印：未使用／返し輪：残し／寿命使用：0》
ぼくは言葉で重ねる。
「これが“差異は公開で調停”の意味。
誰かの寿命で埋めない。裏でこっそり借りない。
目の前で決めるから、ゼロは怖くない」
広場にいた人たちの表情が、露骨にほぐれた。
（ちゃんと“見て納得”で安心する街だ。文字より、演算より、いま目の前の整い方を見る）
⸻
6）「ゼロは怖い」→「ゼロは安心」に言葉を張り替える
セレネが看板を新しく貼る。
この街の人に向けた、一番短い言い方だ。
この街での“ゼロ”
・誰も泣いてない証
・あとから請求が飛んでこない証
・“いま戻したから、明日に借りないよ”って合図
そして最後に一行、
ゼロ（○）は“放置”じゃなく“守った”って意味です
係のひとりがふっと笑った。
「“明日に借りない”って言い方、いいな。
“誰が死ぬ役？”って聞かなくていいなら、こっちも楽だ」
ノアがうなずく。
端末《市内：ゼロ＝不安→ゼロ＝前払い済のニュアンスへ変化（聞き取り）／苦情：低》
⸻
7）こぼれるラブコメと、半拍ぶんの未来
セレネが、ぼくの腕の袖をぎゅっとつまむ。
（もう、完全に合図ですって顔をしてないやつだ。それただの甘えだよね？）
「いまだけ、聞いていい？」
「うん」
「……“誰も泣いてない証”って言ったとき、あれって、クロも含まれる？」
「もちろん」
「じゃあさ」セレネは顔を真っ赤にしながら早口になった。
「わたしもそれに入れて。わたしは泣かないって、ゼロのとこに入れて」
ノアが盛大にむせた。
「記録的に扱うなら、“泣かない”は定義が曖昧なので——」
「ノアは黙ってて」二人そろって言ってしまって、ほぼ同時に目を合わせてしまう。
広場からふっと笑いが漏れる。
（……恥ずかしい。でも、悪くない。
“ゼロ”が、単に数字じゃなくて、“いま隣にいる誰も欠けてない”って意味になるなら——それ、ちゃんと残してもいい）
ぼくは静かにうなずく。
「じゃあ書き足そう。
“ゼロ＝誰も泣いてない。あなたも、わたしも”」
セレネの耳がさらに赤くなる。
「それ、読み札に本当に入れるの？」
「うん」
「やめて……いまだけ、やめて……」
（いまだけ、は信用できない言葉だって知ってるよ）
⸻
8）今日の看板と数字（零を嫌う街）
公開箱へ、今日のまとめを入れる。
今日のまとめ（零の街）
・零印（○）＝“寿命は使っていない／あとからも足さない／明日に借りない”
・遅れは拍ほぐし＋余拍前倒しでその場処理（将来ぶんを担保にしない）
・固定印の代わりに返し輪（その場で止める／あとで調停できる）
・差異は公開で即調整（時＝30／寿命＝0、全員の前で決める）
・“ゼロは危険”→“ゼロは誰も犠牲じゃない証”へ言い換え
ノアが数字を出す。
端末《門内通過：＋6%／苦情：低／将来請求（前借り）提案：拒否率92%→拒否/納得／寿命欄：全拍0（○）》
『この街の“ゼロ恐怖”は、いまのところ落ち着いてる。』
門審官が近づいて、静かに言った。
「“ゼロは放置じゃない”……。
それなら、“ゼロ”を掲げたまま広場を通っていい」
ぼくらは顔を見合わせる。
（通れた。ちゃんと通れた。
つまり、“ゼロ”を“安心”としてこの街に残したまま、さらに奥へ進める）
セレネがそっと、ぼくの手を握る。
「いまだけじゃなくて、ずっと、ね？」
「うん。二拍で」
「二拍で」
二で通して、三は踏まない。
切らずに結んで、見せて運ぶ。
そして、“ゼロ”はもう、誰かの犠牲の形じゃない。
それは、あなたも、わたしも、まだ隣にいるという印。
——次は、この街の奥。“針の温床”。
“ゼロは危険”より深い、本丸。そこに針を打っているものの正体を暴く。
