【第4章 第13話】道を直す
経路管制は、巨大な地図の部屋だった。
壁一面に、街の配給ルートが光の線で描かれている。
ところどころに黒い枝が生えていた。そこが“増設計画”——余剰を吸い上げる新しい抜け道だ。
端末《状態：配給＝混線／増設＝準備中／権限：継承鍵（暫定）》
「やることは三つに絞る」ぼくはゆっくり言う。
「一つ、止める。二つ、結ぶ。三つ、返す。——難しい式は使わない」
「いまだけ」
セレネが指を重ねる。《命響》が繋がった。胸の重さが半拍ぶん軽くなる。
ノアが続ける。『観測は私が持つ。説明も逐一入れるね』
1. 止める
「《封鎖》——請求」
まず、“吸い上げる請求”だけを凍らせる。
画面の黒い枝に薄氷が張り、速度が落ちた。
端末《請求：抑止／摩耗：遮断》
扉が開き、黒外套の影が入ってくる。グラムだ。
彼は何も言わず、床を指でなぞった。
——視界から“継ぎ目”が消える。前に使ってきた《時断》の線も見えない。
『断面を観測ごと消してる。縫い目が見えないから、切る手も噛む手も滑る』ノア。
2. 結ぶ
「見えないなら、結ぶ」
ぼくは鍵を半回転させ、地図の“配給側”と“街の受け口”を、細い結び目でつないだ。
切らず、奪わず、ただ“手をつなぐ”。やることはそれだけだ。
「《結時》——配給優先」
セレネが結び目の張力を肩代わりする。掌が白く震えたが、うなずいて笑う。
「大丈夫。いまだけは、持てる」
黒い枝がいくつか、すっと萎んだ。
グラムは外套の裾を整え、低く言う。
「名の通路に待ち針を刺したままだ。重みは増える」
——ぼくの“名義線”に、見えない針が触れる。胸の奥で鈍い鈴が鳴った。
（分かってる。刺さった針は、抜くのではなく“置き場所を変える”）
3. 返す
「《通す責任》——名義だけ移す」
ぼくは鍵の小窓を開き、“待ち針”の行き先を鍵の仮名義へ移した。
支払いは粒で——ほんの少しだけ“責任”を削って、移動の通行料にする。
セレネが粒の落下を《命響》で受け止める。
端末《清算：微／待ち針：鍵側へ移設》
その瞬間、部屋の上のガラス歩廊でミリィが管を弾いた。
青い液が一本、渦を強くする。
「時間を少し買うよ。——刻限延長」
地図の片隅で、固定の砂時計がのびる。
ノアが短く言う。『刻限を伸ばして固定に持っていくつもり』
「なら、折る」
ぼくは砂時計の“数え目”に小さな結び目を作り、一つ飛ばす。
「《結時》——刻限結び」
数字が一拍、抜け落ちた。
端末《刻限：短縮／固定：未到達》
グラムの視線がこちらに流れる。
「手をつなぎ、印を押し、針を持ち歩く。お前の“名”は通路そのものだ。覚えられる」
「覚えられていいよ。通した責任は、隠さない」
ぼくは地図の最後の黒枝に手を置く。
「仕上げだ。ひとつずつ返す」
配給から外れていた分岐を、結び直して正規ルートへ戻す。
やることは、三拍のリズムだけ。
一拍目、《封鎖》で吸い上げを止める。
二拍目、《結時》で配給へ結び直す。
三拍目、《封鎖・判定》で「通る側」に旗を倒す。
——単純に、繰り返す。
説明できるやり方で、誰が見ても同じ結果になるやり方で。
地図の黒は薄れ、街の線が息を吹き返す。
露店の灯りが少し明るくなり、人のざわめきが戻ってきた。
端末《結果：増設計画＝停止／配給＝安定／未清算：1 継続（鍵側）》
ミリィは手すりにもたれ、肩をすくめる。
「きれいに直すね。……でも、針は持っていくんだ」
彼女は踵を返し、歩廊の奥へ消えた。
グラムは出口で立ち止まり、短く告げる。
「次は、“針を刺す手”の方を切る。——準備しておけ」
外套が揺れ、影は夜へ溶けた。
静けさのあと、ノアがゆっくり言う。
『説明どおり、三つで通した。止めて、結んで、返した。……いい手順だったよ』
セレネが力を抜き、壁にもたれる。
「ふう……いまだけを、ちゃんと使えたね」
指は少し白いままだけど、目は笑っている。
ぼくは鍵を握り直した。
針は鍵の中にある。鈍い鈴が、ときどき鳴る。
（返すべき相手、刺してくる手——次はそこへ行く）
端末《通知：テンペスト本庁より“通告”——交渉の場を指定》
《場所：旧観測塔／刻限：明夜》
ノアが息を呑む。『旧観測塔……私の“記録”が作られた施設』
セレネが立ち上がり、ぼくの手を握る。
「行こう。むずかしい話は分かる言葉で、ちゃんと勝つ」
「うん。
止めて、結んで、返す。——その順番で」
部屋の地図がゆっくりと暗くなり、街の灯りが遠くでまたたく。
ぼくらは扉へ向かった。
第4章、完。 明夜、旧観測塔で——“針を刺す手”に会いにいく。
