何度でも

第一章　ひと目惚れ

彼女を初めて見たのは、春の終わりだった。

駅前にある小さな喫茶店。仕事帰りに立ち寄ったその店で、彼女は窓際の席に座り、一冊の本を読んでいた。

ひときわ目を引く冷たさを、彼女は持っていた。

午後の柔らかな陽射しが、彼女の横顔を照らしている。

長い髪を耳にかける仕草。

本のページをめくる細い指。

時折、何かを思い出したように浮かべる微笑み。

淡い水色のワンピースが、とてもよく似合っていた。

気がつけば、彼はコーヒーを飲むことすら忘れていた。

ひと目惚れだった。

それまで恋愛に積極的だったわけではない。女性と話すことが苦手というほどでもなかったが、自分から誰かを好きになり、追いかけた経験などなかった。

けれど、その日だけは違った。

彼女が店を出るとき、彼は考えるより先に立ち上がっていた。

「あの！」

彼女が振り返る。

「あ、えっと……」

呼び止めたはいいものの、その先の言葉が出てこない。

彼女は不思議そうに首を傾げた。

「……あの、もしよかったら……連絡先をお聞きしても？」

彼女は少し驚いた顔をしたあと、氷のような、だけど柔らかな表情で答えた。

「ずいぶん突然ですね」

「すみません。でも、どうしても声をかけたくて」

彼女は彼の顔をじっと見つめた。

それから、手帳の端に電話番号を書いて渡した。

「初めてです、こんな風に声をかけられたのは」

彼女がすこし、笑っているように見えた。すぐに後ろを向いて退店したので定かではなかった。

彼女を見送ったあと、彼はしばらくその場から動けなかった。

その夜、彼は何度も手帳を開いた。

たった一つの電話番号が、世界で一番大切なものになった日だった。

第二章　ふたりの時間

それから二人は、少しずつ距離を縮めていった。

喫茶店で会い、映画を観に行き、公園を歩いた。

彼女は相変わらず不愛想で、まるで氷のようだった。だけれど、優しい人だと分かった。

彼のつまらない冗談にも笑ってくれたし、馬鹿馬鹿しいような夢の話も、真剣に聞いてくれた。

彼はそんな彼女の人となりに、ますます惚れこんだ。

ある日、帰り道に彼は尋ねた。

「どうして、あの日、僕についてきてくれたの？」

「どうしてだと思います？」

「……気まぐれ？」

「失礼ね」

彼女は笑った。

「あなた、すごく緊張していたでしょう。声も震えていたし」

「そんなに？」

「ええ。でも、あんなに一生懸命な顔をされたら、無視できないじゃないですか」

彼は照れくさそうに頭をかいた。

「じゃあ、僕の作戦勝ちかな」

「作戦だったんですか？」

「いや、完全に偶然です」

ふふ、と彼女。完全に彼の負けだった。

＊

その帰り道、彼は決心した。

この人と一緒にいたい。これから先も、ずっと。

それから間もなく、彼は彼女に結婚を申し込んだ。

豪華なレストランも、特別な演出もなかった。

初めて会った、あの喫茶店。

いつもの窓際の席。

彼は彼女の手を握り、まっすぐに目を見つめた。

「僕は、あなたと一緒に生きていきたい」

彼女は驚いたように目を丸くした。

「楽しいことだけじゃないと思う。苦労もするだろうし、喧嘩もするかもしれない。でも、あなたとなら、どんな毎日でも幸せにできる気がするんだ」

少し間を置いて、彼は続けた。

「僕と、結婚してください」

彼女の目が、すこし潤んでいるように見えたのは、気のせいだろうか。

「……はい」

彼はその返事を聞いて、人生で一番幸せそうに笑った。

第三章　長い年月

結婚してから、二人はいくつもの季節を一緒に過ごした。

新しい家に引っ越した日。

初めて二人で旅行した日。

大喧嘩をして、どちらも謝れずに一晩を過ごした日。

風邪をひいた彼女のために、慣れない手つきでお粥を作った日。

どれも特別な出来事ではなかった。

けれど、彼にとっては、その一つ一つが宝物だった。

気付くと、二人ともに白い髪が目立つほど、年月が経っていた。

若いころのように遠くへ出かけることは減り、休日は二人で近所を散歩するようになった。

彼女は少しずつ料理の味付けを変え、彼は新聞を読む時間が長くなった。

それでも、朝起きれば隣に彼女がいて、夜になれば同じ食卓を囲む。

それだけで十分だった。

「ねえ、あなた」

ある晩、彼女が尋ねた。

「私と結婚して、幸せだった？」

彼は新聞を畳んで、彼女を見た。

「なんだ、急に」

「いいから。答えて」

彼は少し考えたあと、笑って答えた。

「後悔したことなんて、一度もないよ」

「本当に？」

「本当だよ。君に出会えてよかった」

彼女は嬉しそうに笑った。

「ありがとう」

彼は彼女の手を取った。

しわの増えた、細い手だった。

けれど彼には、あの日初めて握った手と同じくらい愛おしかった。

第四章　忘れていくもの

異変に気づいたのは、彼が七十代になったころだった。

同じ話を何度も繰り返すようになった。

買い物に出かけて、帰り道が分からなくなったこともあった。

最初は年齢のせいだと思っていた。

しかし、病院で告げられた診断は、認知症だった。

それから少しずつ、彼の記憶は失われていった。

昨日の出来事を忘れ、昨日会った人の顔を忘れ、やがて長年暮らしてきた家の場所さえ分からなくなった。

妻の名前も、時には分からなくなった。

彼女は何度も名前を呼んだ。

「あなた、私よ」

「……どなたですか？」

その言葉を聞くたびに、彼女の胸は痛んだ。

それでも、彼女は彼のもとへ通い続けた。

病院の職員から、無理に思い出させようとしないほうがよいと説明を受けた。

だから彼女は、昔の写真を見せたり、思い出話を聞かせたりすることを少しずつ控えるようになった。

ただ、会いに行く。

隣に座る。

手を握る。

それだけの日もあった。

ある日、彼女は昔よく着ていた淡い水色のワンピースを着て、彼の病室を訪れた。

彼は窓の外を眺めていた。

「こんにちは」

彼女が声をかけると、彼はゆっくりと振り返った。

そして、彼女の顔を見つめた。

しばらく、何も言わなかった。

彼女はいつものように椅子を引き、彼の隣に座ろうとした。

そのときだった。

「……あの」

彼が口を開いた。

「はい？」

「あなたは、どちら様ですか？」

彼女は微笑んだ。

「あなたの知り合いよ」

「そうですか」

彼は少し恥ずかしそうに笑った。

そして、彼女の顔をもう一度見つめた。

「それにしても……」

「なあに？」

「なんて美しい人なんだ」

彼女の手が止まった。

彼は続けた。

「もしよかったら、連絡先を聞いても？」

彼女の心臓が、大きく揺れた。

第五章　もう一度、あなたに

「久しぶりだわ、こんな風に声をかけられたのは」

彼女はすこし、目を潤ませた。

彼は少し困った顔をした。

「泣かせてしまいましたか？」

「……いいえ。嬉しいの」

「そうですか。それならよかった」

彼は姿勢を正し、少し緊張した様子で彼女を見つめた。

「突然で申し訳ないのですが、ひとつお願いがあります」

「なあに？」

「もし差し支えなければ、今度お食事でもご一緒していただけませんか」

彼女は思わず笑ってしまった。

何十年も前にも、同じような言葉を聞いた。

あの喫茶店で、初めて声をかけられた日のこと。

震える声で話しかけてきた、若い彼の姿が目に浮かんだ。

「私でよければ、喜んで」

「本当ですか？」

「ええ」

彼は安心したように笑った。

そして、少し間を置いて、もう一度口を開いた。

「実は、あなたにひと目惚れしてしまったようです」

彼女は彼の手を取った。

「そうなの？」

「はい。こんなことを言うのはおかしいかもしれませんが……あなたと、これから先も一緒にいられたらと思うんです」

彼女の目から、一粒、涙がこぼれた。

彼は慌てた。

「すみません。困らせてしまいましたか？」

「ううん。違うの」

彼女は彼の手を両手で包んだ。

「私ね、あなたと一緒にいるのが大好きなの」

「そうですか」

「ええ。あなたと過ごした時間は、私の人生で一番幸せな時間だったわ」

彼は彼女の顔を見つめた。

その言葉の意味を、どこまで理解できたのかは分からない。

それでも、彼女の手を握り返した。

「それなら、これからも一緒にいてください」

彼女は笑った。

「もちろんよ」

窓の外では、春の風が桜の枝を揺らしていた。

二人で笑った日も、喧嘩した日も、初めて手をつないだ日も。彼の中には、もう残っていないのかもしれない。

それでも。

彼は今、目の前にいる自分を見て、美しいと言ってくれた。

そして、もう一度、恋をしてくれた。

彼女は彼の手を握りながら、静かに微笑んだ。

「ねえ、あなた」

「はい？」

「私、あなたと結婚して本当によかった」

彼は少し不思議そうな顔をした。

「……それは、どういう意味ですか？」

彼女は彼の肩にそっと寄り添った。

「秘密よ」

彼は小さく笑った。

その日、彼は彼女の名前を思い出すことはなかった。

けれど、帰り際にはこう尋ねた。

「また、会いに来てくれますか？」

「ええ。明日も来るわ」

「楽しみにしています」

彼女は病室を出た。もう、これ以上こらえられなかった。

廊下を歩きながら、次々と頬を伝う涙を拭った。氷のようだった彼女は、長い年月を経て、すっかり溶かされてしまっていた。

明日になれば、彼は今日のことを忘れているかもしれない。

それでもいい。

明日も彼に会いに行こう。

そして、もしまた彼が自分に恋をしてくれるのなら。

何度だって、初めて出会った日のように笑ってあげよう。何度だって、彼のプロポーズを受け入れよう。

だって、私もまた。

何度だって、この人と恋をしたいのだから。