1/16

　１．ニックネームはフックン

「フックンに似てるわね」

　と、編集長の安西詩史（あんざいしふみ）は言った。

　穂芝尚人（ほしばなおと）が、職場で新入りとして紹介されたときのことだ。

　このとき尚人には“フックン”がなにを意味するのか分からなかった。

　無理やりと言うか、咄嗟に“釣り針”を思い浮かべて、

「僕、そんなに（女を）引っ掛ける感じに見えますか」と、おちゃらけてみた。

　すると、なにやら呆れ顔をされて、

「やだ、あんた、フックン、知らないの？」

「はい……」

　いきなり言われて、なんのことやら。

「布川よ、シブがき隊のぉ」

　シブがき隊なら聞いたことはある。

　向かいのデスクで仕事をしていた女の人がこっちを向いた。

「穂芝くんは二十四ですよ。少年隊でも知ってるかどうかなんですから、フックンは分からないでしょー」とフォローしてくれた。「あなただと、トキオとか、ブイシックスよね」

　なんだ、ジャニーズの話か、と尚人はため息をつく。彼には興味のない世界だった。

「でも、フックンは今でも居るじゃないの」

　と詩史編集長。

「そりゃ居ますけどー、シブがき隊が人気あったの、二十年以上前ですよ」

「だって、二十六のナッキーが知ってるんだから」ナッキーとはこの菜月恭子（なづききょうこ）のことだ。「この子だって」

　会ったばかりなのに、この子呼ばわりされて、修業が足りない尚人は不快感をもろに顔に出した。

　だが、編集長も菜月恭子も、尚人には一目もくれず言い合いをしている。

「わたしは、ジャニーズには相当お金注いでますから。でも、詩史さんはフォーリーブスをリアルタイムで見ているんでしょ？」

「そこまで古くないわよお。郷ひろみ世代よ、わたしは」

「でもブルドッグ、歌えるじゃないですか」

「小さいときに聞いて覚えてるの」

「ブルドッグだったら、確かキンキキッズも最近歌ったらしい……」

　と、横合いから言ったのは尚人だったが、その声は無常にも掻き消された。

「ちょっと現実を見る目、歪んでますよー、詩史さんは。穂芝くんはフックンほどじゃあありません。あえて言うなら、嵐の相葉です」

　嵐の相葉ならわかる。でも、なんか面白くない。

　またしても気分が顔に出て、尚人の口元がとがった。

　その表情を、ようやく編集長が見た。

　眉を寄せ、吟味する目でジロジロ眺められた。

「やっぱり、フックンよ」

　編集長が決めつけると、菜月がすかさず、

「男に甘いんだから」

　と、聞こえるように、ぼそっと毒づいた。

　そのとき、尚人は目を丸くした。

　ほとんど、女子高生の会話じゃないか。どういう職場だ、ここは。

　ただ、ひたすら呆れ返り、黙ってやり過ごしたのがいけなかったようだ。

　おかげで、おとなしく扱いやすい坊やだと、なめられてしまったのかも知れない。

「編集長、電話です」と声をかけられ、我に返った編集長は、「じゃあね、フックン。今日はとりあえず、ナッキーの仕事手伝って。今夜、歓迎会するから。よろしく」と伝えて、さっと居なくなった。

　茫然と突っ立っていると、今度はナッキーが、

「ちょっと、穂芝くん。今から手伝って欲しいこと言うから、ここに来て座って」

　こうしてなんの断りもなく、会社における穂芝尚人のあだ名は、フックンと決定したのだった。

　当初異論をはさんでいたナッキーも、翌日からは編集長に従っていた。

　もっとも、尚人も内心では編集長のことをシフミと呼ぶことにしたが、それはせめてもの彼の小さな抵抗だった。