空白の観測

第一話

配信ボタンを押す前、ありさはいつも一度だけ息を止める。

　画面の中の自分は、少しだけ明るい。照明を強くしているからではなく、表情の筋肉を意識して上げているからだ。頬の角度、瞬きの間隔、笑う秒数。全部、覚えた。

「こんばんは、今日も来てくれてありがとう」

　コメントが流れる。

　速い。

　優しい。

　知らない名前ばかり。

　ありさは笑う。

　部屋は静かだった。冷蔵庫の低い音だけが、配信に乗らない位置で鳴っている。

　今日、学校であったことは話さない。

　母親が夕方に何も言わなかったことも話さない。

　昼休みにトイレで一人だったことも。

　代わりに、どうでもいい話をする。

　コンビニの新作スイーツとか、前髪を少し切りすぎた話とか。

　コメント欄に「かわいい」が並ぶ。

　ありさはそれを数える。

　数えている自分に気づいて、少しだけ目を逸らす。

　回線が一瞬だけ止まる。

　くるくると回る丸い表示。

　その間だけ、ありさは笑わなくていい。

　画面の向こうにいる何百人は、ありさの“止まった顔”を知らない。

　配信はすぐに戻る。

「ごめん、ちょっとラグったね」

　何事もなかったように、ありさはまた笑う。