1/11

１日目

　今日から「小説家になろう商店」に出店することにした。

　審査や面接は一切無かったけど、これで大丈夫だろうか？

　不安で一杯。

　んで …… なにこれ？

　なんにも用意されてないんだけど。

「ん、ぁ？　……見掛けない顔だな」

「あ、今日からお世話になります！」

「あぁ、堅っ苦しい挨拶はいいから」

「あのぉ、私は一体、どうすれば？」

「好きにしろ」

「ええぇ？！」

　茫然自失 ――

「おいおい、惚けてる場合か？」

「ハッ？！　……そうでした！」

　よし、この傑作大長編の１話目は大ヒット商品・間違いナシ！

　これで後は何万という読者が感動の涙を流し ――

「素通りしていくみたいだな？」

「なんでぇ……」

「そりゃそうだ」

「だってぇ」

「その他〔その他〕なんて、客がいるのかいないのかも判然としないところにさ、ポロンと一本投げ込んで。百万からある作品の中から手に取ってもらえる確率は？単純計算で百万分の１。さんすうは苦手なほうか？」

「が～ん！」

「内容と合っているとか違うとか、そんなのどうでもいい。お客様がいるところに並べろ。タイトルしか見ないんだ、まずナニコレって興味持ってもらえる名前か？あらすじヒドイな、誰がこのパッケージで中身に期待する？それでも偶然の出会いに期待しているのなら、その確率は、百万分の１だ」

「が～ん！」

　ジャンル、タイトル、あらすじか。

　かきかたエッセイで見たことある。

　実践できてなかった ――

　よし、早速修正作業だ！

「これでどうだ！」

「さぁ。どうだろ」

「えぇ――っ？！」

「お客さんが判断するんだから。でも準備不足で新着から即・消えた。あとは自力で頑張るしかないけど徹夜で二話目を書くのかな？　……ストックある？」

「がぁ～ぁん！！」

そのくせ書いてる私が投稿するのは、その他〔その他〕。