マイコメディ

第十話 私小説始めました

　考えても考えても新しいアイデアが浮かばないので、今回は私小説を書こうと思う。

　専門家からは、こんなもの私小説じゃないと怒られるかもしれないが、作者であるわたし自身が主人公の小説なのだから、これを私小説と言わずに何と言うのだろう。

　だが、リアルな自分のことなどほとんど書いたことがないので、何をどう書けばいいのかさっぱりわからない。ともかく、今日の出来事を時系列で書いてみるとしよう。

　わたしは朝起きた。顔を洗って歯を磨（みが）き。

　あ、ちょっと待って。

　わたしのプロフィールは、年齢性別不詳（ふしょう）ということにしている。ここで髭（ひげ）を剃（そ）ったりしたら、男性であると言っているのと同じだ。逆に、髪をブラッシングなどすれば、女性と告白するようなものだ。それでは、覆面（ふくめん）レスラーが覆面を脱ぐようなもので。

　あれっ、それは違うな。レスラーが覆面をしていても、性別はわかる。

　うーん、まあ、いいだろう。

　とにかく、朝食にしよう。わたしは納豆が好きで、ほぼ毎日。

　あっ、いけない。

　納豆を食べる習慣がない地方の出身ではないことがバレて、いやいや、推測されてしまう。まあ、何かを食べたんだということぐらいにしておこう。

　それから、車で職場に向かって。

　あーっ、ダメだ、すごく限定されてしまう。

　職場に向かう、というからには学生でも専業主婦でもなく、車を使うほど職場が遠いところにあるということは、農家や自営業でもないことになる。

　どうしよう。

　そもそも、年齢性別不詳の私小説なんか成立しないのだろうか。それとも、もっと曖昧（あいまい）に書いてみたらいいのかもしれない。

　わたしはあれに乗ってそこに向かったが、渋滞で全然進めない。このままでは、そこの始まる時間に間に合わず、誰かさんに大目玉（おおめだま）をくらってしまう。この辺（あた）りから脇道（わきみち）に入って、住宅街を抜けた方がいいだろう。

　ダメだダメだ。まだ具体的な言葉が多すぎる。

　いっそ、伏字（ふせじ）にしたらどうだろう。

　わたしはジグザグに○○を通り抜け、ようやく□□に着いた。朝のミーティング、あ、いや、朝の△△には、何とか間（ま）に合った。さあ、今日こそは、●●を■■するぞ。▲▲だ。

　ああーっ、もう！　ここはどこ？　わたしは誰？