幸のとなりに福が来た
まだ肌寒い春の夜だった。
窓の向こうで、細い声がずっと鳴いていた。
最初は、気のせいかと思った。風の音か、どこかの家のきしむ戸の音か。けれど耳を澄ますと、それは確かに命の声だった。か細くて、かすれていて、それでも諦めずに誰かを呼んでいる。
「……猫だ」
足元で、柴犬の幸が顔を上げた。丸い目がじっとこちらを見ている。
「だめだよ。うちには君がいるし、これ以上は飼えないんだから」
自分に言い聞かせるように呟いて、私はカーテンを閉めた。母猫が近くにいるのだろう。そのうち迎えに来る。夜が明ければ静かになっているはずだ。
そう思っていた。
だけど、翌日も、その翌日も、声は夜になると始まった。毎晩、同じ場所から、同じ細さで。
三日目の夜、外から人の話し声がした。そっと玄関を開けると、隣の家の前に近所の人たちが数人集まっていた。誰かの手に、段ボールの切れ端にくるまれた小さなものが見える。
「どうしたんですか」
声をかけると、年配の女性が困ったように眉を下げた。
「ずっと鳴いててねえ、うるさいって言う人もいて。やっと捕まえたんだけど」
手のひらに収まるほどの子猫だった。泥で汚れた毛の下で、三色がまだらに混じっている。目ヤニで半分塞がった目が、それでもこちらを見た。
「それで、どうされるんですか」
「保健所にでも連れて行くしかないでしょう。うちじゃ飼えないし」
保健所。
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がぎゅっと縮んだ。連れて行かれた先に何が待っているのか、知らないほど子どもではない。
「……私が連れて帰ります」
気づいたら、そう口にしていた。
家に戻ると、幸が玄関まで迎えに出てきた。私が持つ箱を見て、鼻先をひくひくさせる。
「ごめんね、幸。ちょっとだけだから。玄関には入らないで」
幸は少しだけ首を傾げて、少し離れて見ていた。
その夜、私は猫の飼い方をスマートフォンで夜通し調べた。ぬるめのミルク、いや、牛乳はだめらしい。子猫用のミルクが必要だ。コンビニに買いに行った。明日の朝いちばんに動物病院へ。タオルで巣を作って、湯たんぽを入れて、と。
慣れない手つきで体を拭いてやると、子猫は驚くほどおとなしかった。疲れ果てていたのかもしれない。タオルの上で丸くなり、あっという間に眠ってしまった。
小さな胸が、ふわふわと上下している。
それを眺めながら、私は思った。
ちょっとだけ、なんて。
もう、嘘になりかけている。
翌朝、動物病院の診察台の上で、子猫は不思議そうに獣医さんを見上げていた。
「生後二ヶ月くらいですかね。男の子です。ノミがいるのと、目の炎症があるけど、元気ですよ」
触診を終えた先生が、ふっと目を細めた。
「それにしても、三毛の男の子は珍しいですよ。数千匹に一匹とも言われてます」
「そうなんですか」
「ええ。縁起がいいなんて言う人もいますね。昔は船乗りさんが、航海のお守りに船へ乗せたそうですよ。嵐に遭わないって」
縁起がいい。
その言葉に、胸のどこかが小さく灯った。けれど私はすぐに首を振る。
「里親、探します。うちは幸がいるので」
「幸ちゃんとも仲良くなると思いますけど。まぁ、二ヶ月なら、貰い手はすぐ見つかりますよ。まだ小さいですし」
先生はそう言ってくれた。私も、そう信じていた。
ところが、見つからなかった。
友人に声をかけ、ネットの里親募集サイトに投稿し、動物病院の掲示板にも写真を貼らせてもらった。問い合わせは、確かにあった。ただ、ここが田舎だからなのか、それとも巡り合わせが悪いのか、会ったり、人伝で聞くたびに首を傾げることになった。
最初に連絡をくれたのは、八十代のお爺さんだった。
「娘夫婦が遠くに住んでいてね、ずっと一人で寂しいもんだから」
優しそうな人だった。だけど、そのお爺さんが猫より先にいなくなってしまったとき、この子はどうなるのだろう。それを想像すると、どうしても頷けなかった。
次に名乗りをあげたのは、目の不自由なご夫婦だった。
「自由に外を歩かせてあげたいんです。半分外飼いで」
悪い人たちではなかった。だからこそ、断るのが心苦しかった。それでも、交通量の多い道路沿いの家を思い浮かべると、首を縦には振れなかった。
その次も、その次も、どこか決め手に欠けた。
気がつけば、一ヶ月が過ぎていた。
子猫は私の膝の上で眠るのが日課になり、夜は枕元で丸くなり、朝は顔を踏んで私を起こすようになっていた。幸とは、いつの間にか同じベッドの端と端で寝ている。
ある夜、膝の上で喉を鳴らす小さな体を撫でながら、私はようやく認めた。
「……うちの子に、なる?」
子猫は答えず、ただ、ごろごろと喉を鳴らし続けた。
その音は、肯定のようにも、ただの寝言のようにも聞こえた。
名前は、福にした。
幸がいるところに、福が来た。それだけの、単純な理由だった。
「幸と福、なんか縁起良すぎない?」
友人に笑われたけれど、いいのだ。これくらい、分かりやすい方がいい。
とはいえ、猫を飼うのは初めてだった。
夜中に突然走り回る。カーテンの上に登る。新品のソファの角で爪を研ぐ。かと思えば、私の足音を聞きつけて玄関まで走ってきて、体をこすりつけてくる。
「猫って、もっとクールなんじゃないの」
ぼやきながら、私は何度も天井を仰いだ。ネットで読んだ「猫はツンデレ」という言葉は、福の前ではなんの役にも立たなかった。この子は、ただひたすらにデレている。
夏の終わり、福は去勢手術を受けることになった。
術前の検査で病院へ行った日のことだ。待合室はエアコンの風が壁際の観葉植物をゆらゆら揺らしていた。私はキャリーバッグを膝に載せ、足元には幸を座らせていた。留守番をさせると、福が出かけた先で何をしでかすか分からない、というのは建前で、本当は幸がいないと私が落ち着かなかった。
「福ちゃん、池月さーん、どうぞ」
そう、うちの子は戸籍上、池月福になった。診察券に書かれたその名前を見るたび、少し笑ってしまう。
診察室に入り、キャリーの扉を開けた、その一瞬だった。
三毛の塊が、私の腕の下をすり抜けた。
「あっ」
看護師さんの手が空を切る。福は診察室のドアの隙間から廊下へ飛び出し、受付カウンターの下を走り抜け、自動ドアの前でぴたりと止まった。ガラスの向こうに、白く焼けた駐車場が広がっている。
開いたら、終わりだ。
誰かが入ってくれば、あの子は外へ出る。
「ふ、福、おいで、ね、ほら」
声が裏返った。呼べば呼ぶほど、福の耳が後ろへ倒れていく。完全に、逃げる顔だった。
そのとき、足元からリードが静かに引かれた。
幸が、立ち上がっていた。
吠えもしない。急ぎもしない。ただ、のそりと、福の方へ歩いていく。短い足で床を踏む爪の音が、かつ、かつ、と待合室に響いた。
福の前で、幸は止まった。
それから、ふん、と一度だけ鼻を鳴らした。
福が振り向いた。
二匹は、しばらく見つめ合っていた。何を伝えたのか、私にはさっぱり分からない。ただ、福の耳がゆっくりと前に戻り、背中の毛が寝て、それから「みゃ」と小さく鳴いて、幸の脇腹に自分の頬をこすりつけた。
幸はそのまま、私のところへ戻ってきた。福は影みたいにその後ろをついてきた。
受付の女性が、口に手を当てていた。
「……すごいですね、今の」
「ええ。ちょっと、私も驚きました」
抱き上げた福の体は、まだ小刻みに震えていた。怖かったのだ。それでも、兄のあとなら戻れる。
幸は何事もなかったように、また私の足元に座った。尻尾の先だけが、ほんの少し得意げに揺れていた。
猫は家につく、と言う。
犬は人につき、猫は家につく。昔から、そう言われてきた。
けれど、福は違った。
きっかけは、幸の散歩だった。
リードを手に取り、玄関で靴を履くと、いつの間にか福が足元に座っている。じっと私を見上げて、「みゃ」と短く鳴く。
「福は、おうちでお留守番だよ」
「みゃあ」
閉めようとした扉の隙間から、するりと体を滑り込ませて出てこようとする。何度やっても、そうだった。
幸が出かけるなら、自分も行く。そういう顔をしている。
「……もう、仕方ないなあ」
私は笑って、ネットショップでペット用のスリングを購入した。肩から斜めにつり下げるそのバッグは、上部がメッシュ地で覆われている。万が一にも脱走されては困るので、上部の口はいつもきちんとしめている。
初めて連れ出した日の福は、目をまんまるにして固まっていた。風の匂い、鳥の声、遠くで走る車の音。世界の全部が、一度に押し寄せてきたのだろう。
だけど、数分もすると、その体からふっと力が抜けた。
隣を歩く幸が、時々ちらりと福を見上げる。福は袋の中から、幸の背中を見下ろしている。
言葉は、何も交わさない。それなのに、その二匹の間には、確かに何かが通っていた。
秋が深まった頃の夕方だった。
川沿いの道を歩いていると、角の家の門から、茶色い中型犬が飛び出してきた。チェーンが外れていたのか、飼い主さんの手が離れたのか、そこまでは分からない。
「ワンッ、ワンワンワンッ」
びりびりと空気が震えた。幸は一歩、後ずさった。気の優しい子だ。喧嘩は苦手で、散歩中によその犬に吠えられると、いつも困ったように私の脚の後ろに隠れる。
「大丈夫、大丈夫だよ、幸」
そう言いながら、私の声のほうが震えていた。
その瞬間だった。
「シャアーッ!!」
耳元で、聞いたことのない音がした。
スリングの中で、福が立ち上がっていた。いや、立ち上がろうとして、袋の縁に前脚をかけて、体じゅうの毛を逆立てていた。ふだんの倍にふくらんだ尻尾が、バッグの中でをばしばしと叩いていた。小さな口をいっぱいに開けて、牙を剥いて、自分の何倍もある犬に向かって、全力で。
「福、ちょっと、落ち着いて」
茶色い犬の方が、たじろいだ。
ぴたりと吠え止んで、首をかしげ、それから慌てて飛んできた飼い主さんに引きずられていった。
「すみません、すみません、うちの子が」
「いえ、こちらこそ……」
頭を下げ合いながら、私は笑いをこらえるのに必死だった。福はまだ、毛を逆立てたまま唸っている。
足元の幸が、そっと顔を上げた。
スリングの中の弟を、じっと見上げた。
それから、ふうっと長い息をついて、また前を向いて歩き出した。さっきよりも、少しだけ胸を張って。
家に帰ると、福はいつもより念入りに、幸の顔を舐めてやっていた。幸はされるがままに目を細めている。
「兄思いだねえ、君は」
そう言うと、福は知らんぷりをして、毛づくろいを始めた。照れているのかもしれなかった。
不思議なことは、冬になって増えた。
商店街の歳末福引で、ティッシュしか当たったことのなかった私が、一等の隣の、二等を当てた。ガラガラが転がり出した青い玉に、係のおじさんが鐘を鳴らして、「二等、お米十キロ!」と叫んだ。
「ほんとに当たったの、初めて見たよ」
隣の八百屋のおばさんが、しみじみと言った。
家に帰ってその話をすると、福は炬燵布団の上で、尻尾をぱたんと一度だけ振った。
その翌週、何気なく買った年末ジャンボの連番十枚に、三千円が当たっていた。額としては、ささやかなものだ。それでも、人生で一度も当たったことのなかった私にとっては、事件だった。
「まさかね」
そう呟いて、当選番号の載った新聞を畳んだ。福は膝の上で喉を鳴らしている。
その後も、変わらず小さなことばかりが続いた。壊れたと思っていた古いイヤホンが、突然直った。なかなか取れなかったお気に入りのパン屋の、最後のひとつが、私の前で売り切れずに残っていた。止まりかけていた仕事の話が、ある朝、あちらから動き出した。
どれも、宝くじの一等には遠く及ばない。人に話せば、偶然ね、と笑われるような出来事だ。
だけど、私は知っている。福が来る前の私は、こんなふうに小さな幸運を、数えようとしたことがなかった。
三毛のオスは縁起がいい、と先生は言った。
船乗りは、嵐から守ってくれるお守りだと信じたそうだ。
それなら、この子は何から私を守ってくれたのだろう。
炬燵の中、福の丸い背中を撫でながら、私はぼんやり考えた。
お金でも、くじでもない。
毎日、玄関で待っていてくれる音。帰り道、早く帰りたいと思える家。ひとりきりの夜に、膝の上にある体温。
きっと、そういうものを、この子は連れてきてくれたのだ。
そして、春が来て、福は一歳になった。
今では、散歩のたびにスリングで、福は幸と一緒に町を歩く。すれ違う人たちが「あら、猫ちゃん?」と目を丸くして振り返るのにも、すっかり慣れた。
車で出かけるときも、後部座席が二匹の定位置だ。幸の隣で、福は体を丸めて眠る。信号待ちのたびにバックミラーを覗くと、柴犬の背中に寄りかかった三毛の寝顔が見えて、私は何度も、運転しながら頬が緩んでしまう。
あの春の夜から、ちょうど一年が経った。
窓の向こうで鳴いていた細い声を、私は今でもはっきりと覚えている。聞こえないふりをして、カーテンを閉めたことも。
あのとき、あと一日、玄関を開けるのが遅かったら。
あのとき、あのお爺さんや、あのご夫婦に、情に流されて頷いていたら。
想像するたびに、胸の奥がきゅっと痛くなる。
縁、というものがあるのだとしたら、この子とのそれは、ずいぶんと遠回りをして、ようやく私のもとに辿り着いたのだと思う。
夕暮れの散歩道。
幸が先を歩き、福がスリングの中で眠っている。
あの夜、必死に誰かを呼んでいた声は、今はこんなにも穏やかな音になった。
福が来てから、幸せは二倍になった。
いや、本当は、もっとだ。
数えきれないほど、私は幸せだ。
それを言葉にする代わりに、私は幸の背中をそっと撫でた。
夕焼けに染まる道の向こうで、また新しい春の匂いがしていた。
お読みいただきありがとうございました。
もし良ければブックマークと評価ポイントをつけていただけると、とても励みになります。
