隠された場面
"絵の中の私、ウンビ
人々は私が絵が好きだと言う。そうだ。私は絵が好きだ。
ただ、私が絵を「見る」方法は少し違う。
私はソウル国立現代美術館のドーセント、チョン・ウンビだ。28歳、契約社員。観覧客に作品の物語を聞かせるのが私の仕事だ。
展示室に入ると、私は作品の前に立ち、あらかじめ覚えた台本を取り出す。
画家の生涯、作品の背景、隠された象徴。観覧客は私の話に耳を傾け頷き、時には写真を撮る。
しかし誰も知らない。私が話すその物語が、時には本当かもしれないことを。
私が絵を「見る」のは、単に目で鑑賞することではない。私は絵が「記憶する瞬間」を感じる。
正確に言えば、絵に触れると、その絵が描かれた瞬間が頭の中に再生される。
画家の筆致、息遣い、絵の具の匂い、そして…時には彼らが見たものまで。
最初は錯覚だと思った。小学校の美術の時間、先生の水彩画に触れた時だった。
突然、頭の中に先生が海辺でスケッチしていた場面が浮かんだ。波の音、潮の匂い、さらには先生のため息まで。
あまりに生々しくて怖かった。しかしすぐに慣れた。この能力は私だけの秘密だった。
今も、私はこの秘密を抱えて展示室を歩く。
今日は特別展、「匿名の肖像たち」のオープニングの日だ。国立現代美術館3階の展示室は観覧客で賑わっていた。
真っ白な壁、柔らかな照明、そしてその下に掛けられた数十点の肖像画たち。作者不詳、年代不明。どれも古い絵ばかりだが、瞳は奇妙なほど生き生きとしていた。
私は観覧客の前に立ち、マイクを握った。
「こんにちは、ドーセントのチョン・ウンビです。今回の展覧会は、匿名の画家たちが残した肖像画で、それぞれの絵は名もなき人々の物語を含んでいます。」
観覧客が頷きながら写真を撮った。私は微笑みながら言葉を続けた。
しかし視線はしきりに一枚の絵に向かった。＜無題 – 肖像＞。作者不詳、年代不明。
絵の中の女性は灰色のドレスを着ていた。両手は膝にきちんと置かれ、瞳は正面を見つめていた。
毎日見ても奇妙だった。あまりに鮮明な瞳、あまりに人間的な静けさ。まるで生きている人のように私を見つめているようだった。
「ウンビ、しっかりして！」
同僚ドーセントのユリム（26歳、快活な性格）が私の隣で囁いた。
「またぼーっとしてるね。前にもそうだった時、観覧客に『ドーセントが作品なの？』って冗談言われたじゃない。」
私はくすっと笑って首を振った。
「分かった、ユリム。ただ…この絵、ちょっと変で。」
ユリムは絵をちらっと見て肩をすくめた。
「変だって？ただちょっと不気味な肖像画って感じだけど。あの瞳、私もちょっと怖いね。」
彼女の冗談に私は小さく笑った。しかし心の一角は不安だった。この絵、今日はどうしても素通りできなかった。
展示案内が終わった後、観覧客が散らばり展示室が静かになった。
私は手袋をはめた手を上げ、慎重に絵のフレームに触れた。
ドーセントとして絵に直接触れることは禁止だが、この能力は指先を伝って来る。慣れた電流が手から脳へと広がった。
視界が霞み、私は別の世界へと引き込まれた。
雨の日だった。小さな窓、湿気たガラス。絵の具の匂いが鼻をついた。私は画家の目で見ていた。
画家はキャンバスの前に座って筆を持っていた。彼の息遣いは静かだった。
そしてその前、女性が座っていた。灰色のドレスを着て、両手を膝に置いたまま。彼女は正面を向いて動かなかった。
瞬きもしなかった。
その瞬間、ドアが開いた。靴底が床を擦る音。遅い足取り。そして——鋭い金属の音。ナイフだった。
女性が顔を向けた。彼女の唇が震え、目が私の方を向いた。いや、画家の方を向いた。
しかし私は彼女の瞳の中に恐怖を読み取った。
そして彼女が言った。
「助けて。」
声は小さかったが、胸を刺した。
「ウンビ！」
突然の叫びに私は息が詰まり目を開けた。ユリムが私の肩をかきむしっていた。
「ねえ、また気が抜けてたの？絵の前でぼーっとして倒れそうになってたじゃない！」
私は手を上げて目元を擦った。視界がぼやけていた。最近、この症状が頻繁になった。
絵を深く覗き込むほど、視界がどんどん霞んでいった。
まるで私の目が絵の中に吸い込まれていくようだった。
「ちょっと…めまいがしたの。」
私は努めて笑って答えた。
ユリムは目を細めて私をじっと見た。
「チョン・ウンビ、あんた本当は病院行った方がいいんじゃない？最近ずっとこうやってぼーっとしてるし。もしかして…恋愛でもして上の空なの？」
彼女の冗談に私はくすっと笑った。ユリムはいつもこうやって心配を小言と冗談で包んでいた。
私はそんなユリムが好きで、何も言わずに頷いた。
「恋愛なんて。ただ…この絵が変で。」
ユリムは絵を再びちらっと見て肩をすくめた。
「まあ、芸術って元々ちょっと変なもんじゃない？さあ、行こう。退勤時間もうすぐだし。漢南洞でコーヒーでも飲もうよ。」
私は頷いたが、心の中ではその声がずっと響いていた。
「助けて。」
それは単なる鑑賞ではなかった。単なる芸術品でもなかった。それは…誰かの最後だったのかもしれない。
退勤準備をしながらロッカールームへ向かった。ユリムは隣でずっと喋っていた。
「ウンビ、今回の展覧会の後援者ってあの財閥じゃない？あの…キム何とか会長。お金持ちで美術館に絵をたくさん寄贈したって言ってたけど。」
「キム・テヒョン会長？」
私はロッカーからバッグを取り出しながら答えた。
「そう！でもちょっと怖くない？この前の展示オープニングの時のあの人の目つき、すごい鋭かったよ。どう見ても金で全部解決するタイプ。」
ユリムの言葉に私は笑い出した。
「ユリム、あんたドラマ見すぎじゃない？財閥がみんな怖いわけじゃないよ。」
しかし心の一角は不快だった。
キム・テヒョン会長。今回の展覧会の主要後援者であり、数十点の肖像画を寄贈した人物。彼の名前は展示室のあちこちに刻まれていた。そして…その肖像画、＜無題 – 肖像＞も彼が寄贈した絵だった。
ロッカールームを出ながら、私は再び展示室をちらっと見た。照明が消えた展示室、暗闇の中でその女性の瞳が輝いていた。
まるで私を呼んでいるかのように。
「ウンビ、何してるの？早く行こう！」
ユリムがドアの前で手招きした。私は努めて微笑みながらついて行った。しかしその声はまだ頭の中から離れなかった。
漢南洞の小さなカフェ、ユリムと私は窓際のテーブルに座った。退勤後のコーヒー一杯は私たちのささやかな儀式だった。
ユリムはラテをすすりながら言った。
「ウンビ、本当に大丈夫？今日ちょっと変だったよ。絵の前でぼーっとしてたかと思ったら顔も青白いし。」
私はコーヒーカップを置いて笑った。
「大丈夫。ただ…ちょっと疲れてて。」
しかし事実は違った。その絵、その女性の声。「助けて。」その一言が私の頭の中を巡っていた。
これは単なる幻影ではなかった。私が見たのは、誰かの切羽詰まった瞬間だった。
「ユリム、あの肖像画…ちょっと調べてみないと。」
私は慎重に言った。
ユリムは目を丸くした。
「何？あの不気味な絵？なんで？急に探偵ごっこしたくなったの？」
私はくすっと笑って首を振った。
「ただ…変な感じがするの。あの絵、何か隠してるみたい。」
ユリムは肩をすくめて言った。
「いいよ、探偵チョン・ウンビ。じゃあ私も手伝うわ。でももし本当に怖いものだったら、私抜きでやってね！」
彼女の冗談に私たちは同時に笑い出した。しかし笑いの裏で、不安がじわじわと湧き上がってきた。
その夜、家に帰って私はベッドに横になった。しかし眠れなかった。
頭の中にはあの女性の瞳が浮かんだ。灰色のドレス、震える唇、そして「助けて」という切羽詰まった叫び。
私は起き上がって机に座った。ノートパソコンを開き、展示資料を調べた。
＜無題 – 肖像＞。作者不詳、年代不明。寄贈者：キム・テヒョン会長。それ以上の情報はない。
しかし私の超能力はそれ以上を語っていた。あの絵は単なる芸術品ではなかった。それは誰かの最後の瞬間だった。
私は手を上げて再び目元を擦った。視界がまたぼやけた。この能力を使うたびに、私の目はどんどん弱くなった。
しかし止めることはできなかった。あの女性の声が私を捕らえていた。
そして…彼女の瞳はまだ絵の中で私を見つめていた。
まるで、私が次の番であるかのように。"
